Не люблю вычитывать из произведений искусства личностную и биографическую проблематику их создателей. Это занятие, во многих случаях, не спорю, плодотворное, кажется частным случаем примерки к посторонним своих ярлыков, штампов, стереотипов и называния этого красивым словом "интуиция". Правда, бывает и на меня проруха. В студенчестве увлеклась неотрадиционализмом, пыталась одолеть «Метафизику пола» Юлиуса Эволы, не зная ни его биографии, ни политических симпатий. Не одолела, и вот почему: каждая строчка, каждая запятая словно кричали мне: все эти веские, проникнутые всезнанием фразы о женщинах и мужчинах, о сексе и семье, писал одинокий, больной, страдающий импотент! Надо ли напоминать, что так оно и было?
Со "Всадником с улицы Сент-Урбан" получилось очень похоже, только там строчки с достоинством говорят: нас начертал счастливый человек. Дело не в сюжете - с Джейкобом Хершем, преуспевающим и богатым режиссёром, мы встречаемся в трагический момент: против него возбуждено дело об изнасиловании. Обвинение высосано из пальца, а сам процесс достоин пера Кафки и литературной обработки солдата Швейка, но всё же, всё же, всё же. И не такие приключения перечёркивали карьеры, портили профессиональные репутации, разрушали семьи. Штудируя статьи о собственной аморальности и письма различных извращенцев, предлагающих то сомнительный секс, то ещё более сомнительное творческое сотрудничество, поневоле переоцениваешь ценности.
За что мне такое счастье? Надолго ли? Боги дают нам взойти на гору исключительно для того, чтобы проще было сбросить с утеса. Так что смотри в оба, Янкель, тебе наверняка готовят пакость...
Счастье, оно ведь одно не приходит. Всегда приводит за собой боязнь потери. С любовью наведывается ревность, с дружбой - соперничество, с детьми - заботы и головная боль, с материальным благополучием - страх обнищать, с благородной зрелостью - панический ужас "ещё n лет, и я старпёр!! А если учесть, какая старпёрчеству существует альтернатива... ох". И никакой мир и благодать в отдельно взятой стране Великобритании не вылечат от вечного кошмара: немцы пришли!
Джейкоба нельзя не уважать: адские сновидения он перерабатывает в сценарий чёрной комедии о маршале Монтгомери, абсолютно неполиткорректный, садистский и непроходной. Если хоть пара кадров этого шедевра будет снята, легендарный виконт Аламейнский перевернётся в гробу, а Квентин Тарантино уйдёт на пенсию, хныча от зависти. Однако действительность иногда опережает искусство по уровню маразма. "Всадника" можно читать с любой страницы, окунаясь в абсурдный и заманчивый мирок продажного таланта, весёлых семейных драм, военных хитростей в отношениях с самыми близкими, вдохновенного разврата и отравленных радостей. Рихлер очень тонко чувствует и передаёт абсурд всего нашего обихода, эту невозможность быть кристально честным ни с кем, и особенно - с самим собой, эту систему страховок, ловушек, свистков и колокольчиков, тактично называемую "устои"... Устои очень хлопотно поддерживать, но что будет, если они рухнут - держись, Джейк, держись, не сдавайся, только бы мама в поисках кошерной пищи не открыла собачьи консервы, которыми завален весь дом, где никогда не было и не будет собаки... Ну, вот в таком вот акцепте.
А кто такой Всадник, и зачем он покинул улицу Сент-Урбан ради Парагвая, не то Уругвая, и для чего ему в левом кармане пиджака плоскогубцы - на это я даже намекнуть не могу. Главное, запомните: "Всадник с улицы Сент-Урбан" - это не изящная упаковка розовых соплей и ура-оптимизма, не троды плудов этакой Поллианны в брюках. Это просто книга, написанная счастливым человеком.
62 понравилось
