Всадник с улицы Сент-Урбан

Не люблю вычитывать из произведений искусства личностную и биографическую проблематику их создателей. Это занятие, во многих случаях, не спорю, плодотворное, кажется частным случаем примерки к посторонним своих ярлыков, штампов, стереотипов и называния этого красивым словом "интуиция". Правда, бывает и на меня проруха. В студенчестве увлеклась неотрадиционализмом, пыталась одолеть «Метафизику пола» Юлиуса Эволы, не зная ни его биографии, ни политических симпатий. Не одолела, и вот почему: каждая строчка, каждая запятая словно кричали мне: все эти веские, проникнутые всезнанием фразы о женщинах и мужчинах, о сексе и семье, писал одинокий, больной, страдающий импотент! Надо ли напоминать, что так оно и было?

Со "Всадником с улицы Сент-Урбан" получилось очень похоже, только там строчки с достоинством говорят: нас начертал счастливый человек. Дело не в сюжете - с Джейкобом Хершем, преуспевающим и богатым режиссёром, мы встречаемся в трагический момент: против него возбуждено дело об изнасиловании. Обвинение высосано из пальца, а сам процесс достоин пера Кафки и литературной обработки солдата Швейка, но всё же, всё же, всё же. И не такие приключения перечёркивали карьеры, портили профессиональные репутации, разрушали семьи. Штудируя статьи о собственной аморальности и письма различных извращенцев, предлагающих то сомнительный секс, то ещё более сомнительное творческое сотрудничество, поневоле переоцениваешь ценности.

За что мне такое счастье? Надолго ли? Боги дают нам взойти на гору исключительно для того, чтобы проще было сбросить с утеса. Так что смотри в оба, Янкель, тебе наверняка готовят пакость...

Счастье, оно ведь одно не приходит. Всегда приводит за собой боязнь потери. С любовью наведывается ревность, с дружбой - соперничество, с детьми - заботы и головная боль, с материальным благополучием - страх обнищать, с благородной зрелостью - панический ужас "ещё n лет, и я старпёр!! А если учесть, какая старпёрчеству существует альтернатива... ох". И никакой мир и благодать в отдельно взятой стране Великобритании не вылечат от вечного кошмара: немцы пришли!

Джейкоба нельзя не уважать: адские сновидения он перерабатывает в сценарий чёрной комедии о маршале Монтгомери, абсолютно неполиткорректный, садистский и непроходной. Если хоть пара кадров этого шедевра будет снята, легендарный виконт Аламейнский перевернётся в гробу, а Квентин Тарантино уйдёт на пенсию, хныча от зависти. Однако действительность иногда опережает искусство по уровню маразма. "Всадника" можно читать с любой страницы, окунаясь в абсурдный и заманчивый мирок продажного таланта, весёлых семейных драм, военных хитростей в отношениях с самыми близкими, вдохновенного разврата и отравленных радостей. Рихлер очень тонко чувствует и передаёт абсурд всего нашего обихода, эту невозможность быть кристально честным ни с кем, и особенно - с самим собой, эту систему страховок, ловушек, свистков и колокольчиков, тактично называемую "устои"... Устои очень хлопотно поддерживать, но что будет, если они рухнут - держись, Джейк, держись, не сдавайся, только бы мама в поисках кошерной пищи не открыла собачьи консервы, которыми завален весь дом, где никогда не было и не будет собаки... Ну, вот в таком вот акцепте.

А кто такой Всадник, и зачем он покинул улицу Сент-Урбан ради Парагвая, не то Уругвая, и для чего ему в левом кармане пиджака плоскогубцы - на это я даже намекнуть не могу. Главное, запомните: "Всадник с улицы Сент-Урбан" - это не изящная упаковка розовых соплей и ура-оптимизма, не троды плудов этакой Поллианны в брюках. Это просто книга, написанная счастливым человеком.

Букер, короткий список, 1971 год. Победителя, Видиадхара Найпола, не переводили на русский. Из аннотации

Джейку с детства не дает покоя одна мечта - мечта еврея диаспоры после ужасов Холокоста, после погромов и унижений - найти мстителя (Джейк именует его Всадником с улицы Сент-Урбан), который отплатит всем антисемитам, и главное - Менгеле, Доктору Смерть. Поиски мстителя сводят Джейка с криминальными типами, из-за чего он в силу нелепых случайностей попадает под суд

По факту это будет рассказ о жизни Джейка (Янкеля) Херша. Еврей, с рожденья проживавший в Канаде, в настоящее время уже 12 лет живёт в Лондоне. 37 лет, режиссёр, порядочный семьянин, трое детей, шикарная жизнь элитарного лондонского общества. По сути это история о мужчине в кризисе среднего возраста, до такой степени переживающего за свое маленькое счастье, что периодически впадает в паранойю (в этой части я себя узнаю). Ну не может же быть просто так все хорошо...

Люди голодают. Пальчики черных младенцев обгрызают крысы. Кругом зверство. Поджигатели. Враги. А у них убежище, которое он выстроил для своей семьи

О самоиндификации, о вере в мифы и нежелании их разрушить, даже если факты развенчивают святость твоего героя. А был ли мальчик? Всадник, защитник обездоленных евреев, этакий Голем для всех угнетенных и несправедливо обиженных, появляясь там, где им больше всего нужна защита? Или это аферист и пройдоха, меняющий имена, жен, страны? Про ужасы нацизма мощно, ёмко вполетено в полотно текста, особенно на контрасте с сытой аристократической богемной жизнью эти вставки про концлагеря и доктора Менгеле бьют под дых. Никто из предков Херша это не пережил, это не личная история. Написано с юмором, который однозначно понравится мужчинам. Пошловато, остроумно (снобы, проходите мимо!). Наш герой - режиссер, в его фантазиях порнофильм с нацистами, эпизоды из жизни подсвечены сценическим светом, туда же вставлены выдержки из новостных газет. Шутки про евреев сменяются шутками ниже пояса, вертится все вокруг секса и всего, что у мужчин на уме, но не прилично говорить в женском обществе. В общем, местами мне было действительно смешно. Но очень многословно. Много политики, около-спорта, около-кино, интересные рассуждения о том, почему мужчины с возрастом спешат избавиться от первых жён и эмоциональные и физические неудобства от связи с той, кто намного моложе. Случайная встреча с социопатом переворачивает жизнь Джейка с ног на голову. Но то, что и как этот озлобленный на весь мир вытворял, вызывало одновременно и смех и ужас. Фантазия у социопата Гарри работает еще похлеще, чем у режиссера Джейка Херша. В общем, не плохо, это определенно стоящая книга, со сложной структурой, нелинейным повествованием. Но нужно набраться терпения - некоторые куски (про гольф, например) читать было утомительно.