25 Best Stories

"Обитатели квартирок, несомненно, подпишутся под моим заявлением, что они самые счастливые люди на свете. Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен. Пусть комод, упав ничком, заменит вам бильярд, каминная доска — трюмо, письменный стол — комнату для гостей, а умывальник — пианино! И если все четыре стены вздумают надвинуться на вас, — не беда! Лишь бы вы со своей Дилией уместились между ними. Ну, а уж если нет в вашем доме доброго согласия, тогда пусть он будет велик и просторен, чтобы вы могли войти в него через Золотые ворота, повесить шляпу на мыс Гаттерас, платье — на мыс Горн и выйти через Лабрадор!"

Ну, всё верно. Соглашусь, но лишь отчасти, потому как знаю, каково это жить в маленькой однушке, да ещё там и работать... Любовь и молодость? Да, всё как раз и было в ней. Отчасти, даже удобно, потому что ночью в темноте пройти в ванную можно было с закрыми глазами, слегка касаясь стен. Но... Тесно, боже, как же тесно там жить, что стены просто сдавливают твою суть, или я просто люблю пространство. Хотя, сколько же я слышала рассказов в своей жизни, которые слегка напоминали жалобы на судьбу. Раньше де и спали на узком диванчике за шифоньером и тесно не было, потому что - зачем влюблённым большая кровать, если они всё равно спят в обнимку? А квартира однокомнатная - ах, как же в ней было весело в компании друзей, когда на столе минимум яств, а в атмосфере максимум веселья. И это всё молодость, когда души чисты, а чувства свежи...

Итак, спасибо прекрасному О. Генри за ещё один рассказ, весьма похожий на его же популярный "Дары волхвов", где любовь между супругами такая настоящая и неподдельная, что самопожертвование просто восхищает. И такое оно искреннее, скромное и наивно пытающееся спрятаться под личиной смешного обмана, который всегда в конце концов бывает раскрыт, будто лишь для того, чтобы ещё сильнее подчеркнуть силу этой любви. Вот бы и до конца своей совместной жизни эти молодые супруги, увлечённые искусством, также сильно любили друг друга, как и в своей молодости, когда души чисты, чувства свежи, а с милым рай и в шалаше. Тепло на сердце после таких приятных и милых историй...

Ах, как жаль, что сейчас не Рождество, а золотая осень, но рассказ, напоминающий библейскую притчу, прочитан... И нельзя отложить отзыв, которым неплохо было бы завершить окончание очередного года на лайвлибе приятным поздравлением и милым напутствием всем иметь в жизни такую любовь, как у супругов этой маленькой истории, принёсших в жертву самое дорогое, что у них на тот момент было, ради того, чтобы порадовать друг друга рождественскими подарками. Такой добрый, добрый юмор и умиление с долгой улыбкой на губах...

Эх, молодость - пора нехитрых желаний... Одарили друг друга тем, что уже им и не нужно стало... Но суть-то не в подарках, а в отношении, которое бывает, наверное, только в самом начале отношений влюблённых. И я не столько о силе любви, сколько об отсутствии, наверное, жизненного опыта. Ну не заболел же никто, зачем же продавать последнее ради подарка? Ну подошла бы к мужу со спины, положила бы руки на плечи и шепнула на ушко:  "Дорогой, что-то у нас "денюшков" малова-то в бюджете, может - ну их, эти подарки на Рождество, а? Может обойдёмся?" Я бы так и сделала... Но это сейчас - когда супружеский стаж у меня уже солидный, а тогда давно было бы сложнее... Ладно, я немножко шучу, конечно. Всему своё время. А рассказ чудесный, о любви и самопожертвовании. Почитайте перед Рождеством или Новым годом!

Несомненно, одна из самых известных рождественских историй, ставшая классикой мировой литературы. И что ещё можно добавить ко всему, что уже сказано о ней? Да, пожалуй, что ничего. Только личные впечатления. Написано красиво, слог простой и приятный. О. Генри не зря считается признанным мастером короткого рассказа.

Что же касается сути, то тут можно было бы поёрничать, на тему того, что пока нас с детства учат, что "лучший подарок - это сделанный своими руками", то в Америке, вероятно, лучший подарок - самый дорогой подарок. Можно было бы, но, пожалуй, не стоит. Ведь книга о более глубоком, о желании пожертвовать всем ради любимого человека. И за поступками главных героев скрыто намного больше, чем может показаться на первый взгляд.

Рассказ совсем небольшой, так что читайте и получайте личные впечатления и пищу для размышления.

Малыш был из той категории молодых и безрассудных героев, чья репутация как благонадежного гражданина сильно оставляет желать лучшего. Из таких получаются образцовые флибустьеры в романтико-приключенческих романах. Он не всегда был сдержан. В беседе он применял эпитеты, неприемлемые для джентльмена. Случалось, что он убивал. Обычное дело для Техаса.

Он отчаянно играл теми картами, что сдала ему судьба при рождении. Но однажды он совершил поступок, который отрезал ему возможность возврата к прежней жизни – украл лошадь… В Техасе… Мосты сожжены. Остается идти, куда глаза глядят, ни на что особо не рассчитывая.

Невероятный рассказ! Бриллиантище. О.Генри настолько мастер в своем деле, что о нем хочется говорить исключительно стоя и приложив руку к сердцу в знак уважения и восхищения. Одним небольшим рассказом он смог развеселить, развлечь и растрогать. А уж как он искрометен в шутках и деликатен в выборе слов! У рассказа лихое начало, увлекательное развитие и сильный финал. Только дочитав до конца становится ясно кто именно гнусный обманщик. Так что не стоит делать выводов, не узнав всего.

Напомнило «Двойную звезду» Хайнлайна. Схожестью судеб главных героев. Не так уж важно каким был путь героя до того момента, как он получил шанс кардинально изменить свою жизнь. Важно КАК он этим шансом воспользовался.

Коротенькая и очень пронзительная рождественская история о любви и самопожертвовании.

Сюжет о молодой паре, что тепло любят друг друга.
В преддверии Рождества каждый из них хочет сделать сюрприз другому, но совсем скромные денежные запасы не позволяют найти хороший подарок.

Тогда Делла решает продать свои роскошные длинные волосы, чтобы купить цепочку к часам супруга.
Девушка вовсе не расстраивается, ведь волосы могут и отрасти, а порадовать дорогого Джима — бесценно.
Но Джим тоже спешит порадовать любимую, а потому жертвует дорогими часами, лишь бы приобрести для неё самый лучший и желанный подарок.

Так герои поняли, что самое главное богатство вовсе не в дорогих подношениях и не в деньгах, самое главное богатство — это они сами, их нежная любовь и решительность осчастливить друг друга, пусть даже ценой дорогих сердцу вещей.

Такая короткая история смогла так сильно растрогать меня.
Она напоминает нам о важном: что настоящая любовь — в мелочах, в близости, в приятных жестах и в той искренности, что люди дарят друг другу от всей души, не требуя ничего взамен.
А иллюстрации, которыми сопровождалась эта история, не просто украсили её, а добавили чувственности, создали такую простую, но уютную атмосферу и подарили щепотку теплоты от ощущения праздника.

Последний лист на плюще, спасший жизнь девушки. Старый одинокий художник, ставший тому причиной.
Так грустно, так искренне, так обнадёживающе.
Чуда не стоит ждать, мы сами можем его сотворить, стоит только захотеть- вот идея этого рассказа.
Нельзя терять веры, нельзя опускать руки и отпускать надежду. Но если вдруг это случилось - всё поправимо, если рядом окажется тот, кто способен бросить вызов судьбе.

Последний лист никогда не упадёт с плюща, потому что непризнанный художник в одну тёмную, неспокойную ночь вдруг написал шедевр. Шедевр торжества Жизни над Смертью.

Удивительно. Красиво. На одном дыхании.
Покорена!

Какая глубокая притча! Не ожидала от рассказа ничего, в итоге второй день размышляю о прочитанном. Правильными ли были поступки героев? Если мыслить практично, то кажется, что нет. Они могли бы подумать, могли бы подарить друг другу что-то приятное, не лишая себя милых сердцу вещей. И вроде бы вся история об этом. Бесполезные подарки были куплены в обмен на важные для людей ценности, причем об этих подарках и Делла, и Джим давно мечтали, но в отсутствии важных ценностей, они становятся бесполезными. Это говорит в очередной раз о том, что не все то, о чем мечтается, на самом деле необходимо, и прийти в нашу жизнь мечтаемое может тогда, когда это больше не нужно. Иными словами, бойтесь своих желаний, они могут исполниться.
С другой стороны, в рассказе хорошо показаны взаимоотношения любящих друг друга людей, когда есть принятие и забота о чувствах друг друга, и отсутствует эгоизм. Это ли не любовь! Но и приятное можно сделать любимому, не тратя столько денег. Можно было по-другому как-то проявить свои чувства, подарить свое внимание, что тоже выражается некоторой неловкостью героев в тот момент, когда подарки были подарены. Хочется верить, что герои поняли, что есть что-то большее, чем купленные за деньги ценности. И это большее, их любовь, которая даже несмотря на бесполезность трат каким-то чудесным образом сплотила любящие сердца.
При прочтении я испытывала чувство жалости к героям, они кажутся несчастными, у них мало денег, но они стараются друг ради друга, все это с надрывом, с подробными описаниями как им тяжело и какие чувства они испытывали. Мне тяжело такое читать, не всегда хочется загружаться чьей-то болью. Если на сердце раны, то эта история может усугубить положение, потому что хоть тут и о любви, но с надрывом, с морально-нравственной подоплекой.
Подводя итог, скажу, что история чудесная, очень атмосферная, чувственная, глубокомысленная и красивая, прекрасно подходит для предновогоднего чтения.

Как все таки любит О.Генри переворачивать все с ног на голову, в предсказуемости его не упрекнуть. В некоторых рассказах, это удивление от последних строчек заставляет сердце больно сжаться, в других радостно вздохнуть, а порой и как в этот раз, согласно усмехнуться.

Вечный сюжет, как оказалось, тем более актуален сейчас в эпоху интернета. Какой образ мы выставляем в обществе, в каких целях, в поиске чего или кого и к каким это приведет последствиям. Очень занимательно!

А напомнил мне

Слушала в исполнении Александра Дунина.

Книги часто показывают нам любовь через страдания: роковые ошибки, боль разлуки, мучительные переживания. Нам внушают, что чем больше страданий, тем крепче чувства. Но на самом деле здоровые отношения – это не про борьбу, а про поддержку и тёплую уверенность в друг друге. И именно такую любовь показывает О. Генри в своём рассказе «Дары волхвов».

Это небольшая, но невероятно глубокая история о Джиме и Делле – молодой супружеской паре, живущей очень скромно, но искренне любящей друг друга. В канун Рождества они хотят сделать друг другу подарок, но денег нет. Делла решает продать свои роскошные волосы, чтобы купить мужу цепочку для его часов. А Джим, ничего не зная об этом, продаёт часы, чтобы купить жене гребни для её длинных волос.

Казалось бы, их жертвы бессмысленны – но в этом и есть смысл. Они не меряются потерями, не требуют друг от друга доказательств любви. Они просто хотят сделать друг друга счастливыми.

Что делает отношения Джима и Деллы здоровыми?

️ Они думают не о том, что могут получить, а о том, что могут дать. Их любовь не строится на взаимных ожиданиях или на потребительском подходе «ты мне – я тебе». Они просто чувствуют радость от того, что могут сделать приятное.

️ Они уважают друг друга. Джим не говорит Делле, что её жертва была напрасной. Делла не обвиняет Джима в том, что он продал часы. Они не расстраиваются, не упрекают – потому что понимают: их любовь не измеряется подарками.

️ Они счастливы не из-за материального, а из-за близости. В их доме мало денег, но много тепла. Они не ждут друг от друга подвигов, не проверяют чувства на прочность. Им достаточно просто быть рядом.

Почему важно читать такие книги?

В мире, где нас окружают токсичные сценарии отношений – в фильмах, книгах, сериалах – такие истории напоминают о настоящей близости. Любовь – это не контроль, не страдания и не требование жертв. Она здоровая, поддерживающая, бережная.

Книги формируют наше восприятие любви. Если с детства нам показывают, что любовь = драма, мы начинаем верить, что без неё чувства не настоящие.

Истории вроде «Даров волхвов» учат другому – что любовь может быть лёгкой, искренней и тёплой. И именно такая любовь делает людей счастливыми.

Вывод

«Дары волхвов» – это не просто рождественская история. Это напоминание, что в отношениях важно не количество потраченных денег, а глубина чувств. Любовь – это не про большие жесты, а про маленькие знаки внимания, искреннюю заботу и радость от того, что рядом есть родной человек.

Читайте книги, которые учат здоровым отношениям. Ведь они формируют не только нашу библиотеку, но и наш взгляд на любовь. ️