Фантастика века

После этого из Кремля осведомились, как у Персикова идут дела, и важный и ласковый голос спросил, не нужен ли Персикову автомобиль?
– Нет, благодарю вас. Я предпочитаю ездить в трамвае, – ответил Персиков.
– Но почему же? – спросил таинственный голос и снисходительно усмехнулся.
С Персиковым все вообще разговаривали или с почтением и ужасом, или же ласково усмехаясь, как маленькому, хоть и крупному ребенку.
– Он быстрее ходит, – ответил Персиков, после чего звучный басок в телефон ответил:
– Ну, как хотите.

Я зажег настольную лампу и поискал среди книг карманную библию.
"Суета сует, говорит Проповедник, суета сует,- все суета! Что пользы
человеку..."
Мои успехи, казалось, сильно удивили М'Квайе. Она взирала на меня с
противоположной стороны стола, как сартровский Иной. Я бегло читал главу
из книги Локара и, не поднимая глаз, чувствовал плотную сеть, сотканную ее
взглядом вокруг моей головы, плеч и пальцев, листающих страницы.
Возможно, она оценивала прочность сети и размер попавшей в нее рыбы?
Но зачем? Книги умалчивали о марсианских рыболовах. Особенно о мужчинах. В
них говорилось, что однажды некий бог по имени Малан плюнул или сделал
нечто неприличное (в зависимости от версии), и после этого жизнь, подобно
болезни, зародилась в неорганической материи. В них говорилось еще, что
движение было первым законом жизни, первым ее танцем, и этот танец был
единственным разумным ответом неорганическому... танец есть средство
оправдания жизни, ее становление... а любовь - это болезнь органической
субстанции - и, значит, субстанция неорганическая?..

Известно и другое суеверие того времени: Человек Книги. На некоей полке в некоем шестиграннике (полагали люди) стоит книга, содержащая суть и краткое изложение всех остальных: некий библиотекарь прочел ее и стал подобен Богу. В языке этих мест можно заметить следы культа этого работника отдаленных времен. Многие предпринимали паломничество с целью найти Его. В течение века шли безрезультатные поиски. Как определить таинственный священный шестигранник, в котором Он обитает? Кем-то был предложен регрессивный метод: чтобы обнаружить книгу A, следует предварительно обратиться к книге В, которая укажет место А; чтобы разыскать книгу B, следует предварительно справиться в книге C, и так до бесконечности. В таких вот похождениях я растратил и извел свои годы. Мне не кажется невероятным, что на какой-то книжной полке вселенной стоит всеобъемлющая книга; молю неведомых богов, чтобы человеку — хотя бы одному, хоть через тысячи лет! — удалось найти и прочесть ее.