Фантастика века

На фоне тех эпохальных произведений, что написал Булгаков, "Роковые яйца" выглядят как нечто, не то что второсортное, но как что-то тренировочное что ли, такое ощущение, что гений разминается, может быть, балуется, пробуя свою силу.

Опытному читателю, уже знакомому с романами Герберта Уэллса, сразу бросается в глаза некоторая общность повести Булгакова с романами "Пища богов" и "Война миров". К первому в самой повести есть отсылка, на роман ссылается ассистент Иванов, да и сюжетная линия схожа, там рост увеличивала чудесная пища, здесь - красный солнечный луч. "Войну миров" приходится вспомнить, когда полчища гадов подступают к Москве, только у Уэллса это были инопланетяне. А еще можно вспомнить роман чеха Чапека "Война с саламандрами", предтечей для которого наравне с книгами Уэллса, стала и булгаковская повесть.

Однако, мало кому известно, что у Булгакова и кроме Уэллса были источники, которые могли навести его на мысль о таком сюжете. В годы Гражданской войны в родном для писателя Киеве ходили слухи, что у французов есть мощный фиолетовый луч, которым они победят большевиков. А в 1923 году писатель Волошин прислал Булгакову газетную вырезку, рассказывавшую о том, как в Крымских горах объявился неизвестный гад, и на его уничтожение была отправлена целая рота красноармейцев. А уже через год была готова известная нам повесть.

"Роковые яйца" очень созвучны "Собачьему сердцу", в обоих случаях мы имеем дело с профессорами-энтузиастами своего направления, совершающими глобальные открытия, и не способными контролировать выпущенные ими на волю природные силы. И в обеих повестях исследователи находят пародию на современную писателю советскую власть. Я не хочу спорить с такими аналитиками, тем более, что во многом они правы, но мне кажется, Булгаков был выше привычного им либерального брюзжания, если уж в его произведениях есть критика власти, то любой власти в принципе, не зависимо от её политического содержания. А то, что детали соответствуют совдеповской действительности, так это издержки реализма, которого мастер придерживался даже в своих фантастических и мистических произведениях.

Пересказывать сюжет не стану, кто читал помнит, кто не читал - им же во благо - скажи нет спойлерам!, но в основе завязавшихся событий лежит случайность - посылки с яйцами перепутали, профессору Персикову для опытов прислали яйца кур, а заказанные им яйца крокодилов и страусов отправили в совхоз товарища Рокка (отсюда и название яиц - роковые, хотя и более явного смысла отвергать не стоит).

Далее следует эпических размеров экологическая катастрофа, разыгрывающаяся в СССР на 11 год советской власти. В первой редакции повести гигантские гады захватили Москву, в окончательной их сгубил лютый мороз, ударивший в конце августа. Булгаков спасет Москву от падения, но делает это не за счёт Красной Армии, которая не смогла остановить полчища монстров, а волею Господа Бога, пославшего страшные морозы. Тут просматривается аллюзия на войну 1812 года, когда французов сгубили русские холода. Булгаков мог только предчувствовать, но Всевышний придет на помощь России и в 1941 тоже, снова послав ранние и суровые морозы.

Но, если уж говорить об аллюзиях, нельзя умолчать о той, на которую обратил внимание Борис Соколов, автор Булгаковской энциклопедии. Он считает, что образ профессора Персикова, придумавшего новую технологию, контроль над которой потерял, списан с... Владимира Ильича Ленина. Что заставляет Соколова так думать? Действительно, есть ряд интересных деталей, которые вряд ли могут быть совпалениями; так профессор был лысоват, любил сгибать палец крючком, что-то доказывая, и частенько хитро щурился. Похоже, но не более того. Но... нам известна точная дата рождения профессорв Персикова - 16 апреля 1870 года, очень близко к дню рождения Ленина - 22 апреля того же года, а если мы вспомним, что по старому стилю Ильич родился 10 апреля, то 16 будет ровно посередине двух календарных дат. И еще одна деталь, раз уж мы назвали Ленина любовно Ильичем, Ленин - Владимир Ильич, Персиков - Владимир Ипатьич.

Но, оказывается, ряд аллюзий на этом не истощается, фамилия Персиков пародирует фамилию Абрикосов - это реальный крупный советский паталогоанатом, который бальзамировал тело вождя пролетариата. Право, не знаю, насколько такое совпадение значимо, но внимание на себя оно обращает.

Но красная цензура ничего такого в повести не увидела и она свободно издавалась и продавалась, принеся Булгакову неплохой доход. А вот на Западе её даже восприняли как некую агитацию за социализм, по крайней мере Черчилль в одной из своих речей заявил, "мы не желаем видеть на нашем столе московские крокодиловые яйца". Булгаков хранил вырезку с этой статьей, а слова о крокодиловых яйцах даже подчеркнул.

"Роковые яйца" – ёмкая, яркая и немного абсурдная сатирическая повесть. На её примере в очередной раз можно убедиться – чтобы быть хорошим автором, совершенно не обязательно расписывать километровые простыни, стараясь увеличить количество буковок любым честным или не очень способом, нужно просто уметь писать. И малая форма у Булгакова ничуть не уступает по качеству его общепризнанным крупногабаритным шедеврам.

В центре сюжета – талантливый профессор зоологии Владимир Ипатьевич Персиков, гроза студентов и увлечённый исследователь голых гадов. Абсолютно случайно профессор открывает красный "луч жизни", позволяющий организмам размножаться в геометрической прогрессии. Более того, полученные с помощью луча организмы явно выигрывают в размерах у своих "натуральных" собратьев, но являют собой создания, отличающиеся неконтролируемой агрессией и чрезвычайной злобой.

Не удивительно, что открытие профессора скоро стало достоянием общественности и привлекло к себе заинтересованных лиц. Одним из этих лиц стал заведующий показательного совхоза "Красный луч", Александр Семёнович Рокк. Тут Булгаков делает явный выпад в сторону безграмотности советской власти, стремящейся к достижению результата любым способом. Рокк явно получил свой пост не за заслуги перед сельским хозяйством, поэтому автор особо акцентирует внимание на его недальновидности и отсутствии навыков грамотного руководителя. Решив воспользоваться неопробованным изобретением Персикова, Рокк намеревается моментально увеличить куриное поголовье, пережившее недавний мор. За что он впоследствии и поплатился, так как вместо куриных яиц ему переслали с таможни яйца голых гадов профессора Персикова...

Если "восстание машин" звучит страшно, то "восстание голых гадов" звучит ещё страшнее. И дальше Булгаков предлагает совершенно сюрреалистическую картину гигантских гадов, которые стройными рядами двинулись в сторону столицы.

Писателю сказочно повезло, что цензура того времени увидела в нашествии гадов лишь намёк на интервенцию против Советского Союза. Решив, что это пародия, цензура повесть всё-таки пропустила, чем несказанно порадовала многочисленных читателей.

Довольно интересный рассказ, тут и юмор есть, и не ожиданный финал, такая рекламно-философская тема.

Этот рассказ входит в сборник - Продается Планета.

И мне осталось 6 рассказов, и мой новогодний флешмоб будет закрыт. Так, что вас ждет рассказный месяц.

Рассказ мне понравился с первых же минут, как начал его слушать. Чтец попался отличный Кирилл Головин, по длительности 1 час 18 минут, но слушается довольно быстро, нет каких-то провисаний сюжета. Финал очень печальный. Но первую половину рассказа, я даже смеялся.

Рассказ «Туннель под миром» — это такая смесь «День Сурка» и «Матрицы», а также рекламных роликов по ТВ, Радио, и прочей. Хотя даже больше похоже на агрессивную интернет-рекламу.

В оригинале называется «The Tunnel Under the World» от 1955 года.

Я лично, обожаю все эти фильмы и книги, где день или какой-то промежуток времени повторяется снова и снова. Это и пугающе, но в то же время показывает, что любой день можно провести по-разному все зависит от нас.

Но, с другой стороны, даже самый любимый сериал или книга, если смотреть или читать постоянно, тоже надоедает, и хочется, чего-то нового.

Далее в «Туннель под миром

Утром 15 июня Гай Буркхардт проснулся от собственного крика, ему снился странный сон, что был взрыв, и самое странное, что его жена Мэри, видела похожий сон, не сам взрыв, но звук. Гай пошел на работу, и день был не обычный, на офисе не было его начальника, а всюду играла странная реклама. И когда он пришел домой, то и соседи вели себя странно, но ровно в 12 ночи он уснул и когда проснулся, то это было утро 15 июня. Что происходит, их захватили инопланетяне, а может русские? Но день повторился снова.

Подробнее.

Как же тут круто было с рекламой особенно в профессиональной начитке, что так и хотелось побежать и купить этот холодильник Фекл.

Кому то, чаще, кому-то реже снятся сны, одним хорошие, другие бред всякий или кошмары. Одни сняться один раз, иногда сны повторяются, мне тоже снился один такой, вокруг враги, а мы с дядей лежим на крыше нашего дома, где я родился, и отстреливаемся, мне он снился довольно часто, а еще часто снилось, как был ребенком, что началась война и все погибли, я просыпался и бежал к родителям. Нечто похожее было у героя этого рассказа Гая Буркхардта, он тоже проснулся утром 15 июня, от кошмарного сна.

Мне кажется, что сон обычно быстро забывается, в отличии от каких-то событий, что прокручиваются в голове – снова и снова.

У Гая и его жены Мери вроде бы не так быстро все закончилось, он вскрикнул она пришла, потом поговорили, плюс одинаковые сны, сразу все это наводит на мысль, что-то тут не то. Плюс весь день, как-то у Гая был вроде бы и обычный, но все шло не так как он привык.

Опоздал на автобус, начальник на работу не пришел, а хотя 15 числа он обычно подписывает документы. Гай работал в офисе компании Контро Кемикалс, у этой компании был роботизированный завод. Где всю работу делали ИИ. Это если перевести на наше, время, хотя точнее там использовались, что-то вроде копии мозга человека.

Это довольно интересно, примерно такое будущее, может быть, если скажем текущие версии ИИ разовьются и начнут заменять людей. Роботы будут работать, а люди ну, будут или бомжевать или им придумают, какое-то занятие. Но бомжевать звучит более логично, вряд ли людям будут просто раздавать деньги, чтобы они жили и ничего не делали. Просто скорее всего количество людей будет уменьшаться со временем, а количество роботов увеличиваться. Людям кто у власти и делает деньги, нужны лишь власть и деньги, им не особо важно роботы там все делают или обычные люди-человеки.

Как уже говорил, самое интересное тут было связано с рекламой, на второй день, когда Гай проснулся, ну и он пока не знал, что это снова тот же день, потому как задумался, их накрыла реклама холодильников. А в обед к нему пришла секси-шмекси чикса. И он не заметил, как купил холодильник, а дома жена сказала, что и к ней агент приходил и она купила холодильник.

Когда был ребенком в СССР, там тоже был реклама, но тихая и не навязчивая, а вот, когда империя пала, и мы вкусили так называемой западной жизни, то вместе с ней пришла и реклама, как у в книге Пелевина поколение П описано. Я помню все эти рекламные ролики, которые порой были чаще чем кино или какая-то передача, всех это раздражало, но что поделаешь, сидели щелкали телевизор или меняли частоту в радио.

У нас это было в 90-х годах, а в США начало 40-50-х , в прошлом году читал, рассказ Филипа Дика, про агрессивную рекламу в будущем. Спешите приобрести! 

Так там был робот, который предлагал купить ПАСРАБ, а тут были активисты холодильников Фекл.

Первая половина рассказа, похожа на фильмы про цикличность, где все начинается снова, но только реклама разбавляет сюжет, но вторая половина, когда главный герой встречает своего знакомого и тот понимает, что Гай уже не в петле, и уводит его в тайное место, где ему все рассказывает, ну как все, он сам ничего не знает, но знает, что день крутится по кругу, и что однажды Гай пришел к нему побитый. И рассказал, что его жена погибла, а потом опять ожила, и что ОНИ как-то влияют на все. Кто эти они он тогда не сказал. А знакомы Гая, подумал, что это марсиане или русские.

И вторая половина более волнительная, и финал в целом трагичный.

Рассказ очень тревожный, а что, если и мы живем так, как герои рассказа.

Помните, наверное, как в первой Матрице тоже жили люди и думали, что у них все по-настоящему, может и мы так же. А на деле лежим в каких-то контейнерах, которые подключены к общей системе, и мы все видим цветные сны.

Может быть, все эти фильмы с зацикленным временем, не больше, чем сбой или просто так ИИ выстроил цикл повторения.

К сожалению, без спойлеров тут ничего не расскажешь, сюжет так построен, что каждая деталь важна или рассказать, то читать будет не интересно. Возможно, стоит написать историю, где рассказать свое виденье рассказа.

Хочу сказать, что автор молодец, он в своем 55 году очень много проблем поднял, актуальных и для нашего времени, у них тогда человек и роботы, было скорее далеким будущим, а для уже не таким. И надеюсь, что рекламщики не будут использовать подобные методы отработки в реальности.

Что касается персонажей, то главный герой вышел отлично, другие персонажи, тоже интересно, но все же так схематично, несмотря на целый город людей, все это выглядело, как спектакль, где играют 3–4 актера и массовка.

Я лично, очень люблю рассказы этого автора, как-то до прошлого года не был с ним знаком, и только прошлогодний марафон рассказов открыл для меня этого автора, у него отличные короткие рассказы, но и длинная форма тоже шикарная. Пожалуй, это один из лучших писателей фантастов в таком жанре социального фантастического рассказа с неожиданным финалом.

Этот рассказ получился интересным, и мне бы его хотелось перечитать.

Еще почитал, что есть фильм Virtual Nightmare- Виртуальный кошмар, от 2000 года, который был основан на этом рассказе, кино не смотрел, но думаю посмотрю. Там не совсем, как в рассказе, скорее какая-то генеральная идея взята.

Не знаю, если бы сам оказался на месте Гая , как бы все, что с ним произошло принял. Даже если бы финал был бы другим, а скажем, было бы просто как в " День Сурка" или "Грань будущего", что постоянно один и тот же день и ты все помнишь. А другие нет, они делают, то что делали.  Но знаете, одно время любил игры, где от варианта ответа зависит дальнейший путь, типа как тот камень, где направо пойдешь коня потеряешь, на лево жену(не ну а правда пойдешь на лево всегда так бывает), а прямо жизнь. А дальше своя история. Ведь это какое поле деятельности, можно попробовать в жизни все, хочешь ешь хочешь пей, хочешь ананасы жуй или встречайся с кем хочешь, ходи на работу или не ходи, прочитай все книги или посмотри все видео и прочие, я думаю занятий можно было бы кучу найти. Представьте идеальный день и вы его проживаете, день, два, месяц или год. И опять же вечно молодой и вечно пьяный. Согласитесь, что-то в этом есть, с другой стороны это как то похоже и на ад, разве там не мучают так же грешников, заставляя их переживать мучения и тяжелые воспоминания. Как то бы не хотелось, снова и снова кипеть в котле, а какой нибудь мохнаты черт тыкал бы тебя вилами в пятую точку.  Есть над чем подумать. Но это все так же похоже и на компьютерную игру, знаете уровень проходишь и есть чек-поинты, и если убьют или захочешь выйти из игры, то начнешь с этой контрольной точки.

Наверное чуточку так попробовать, хотя бы одним глазком или пяточкой, было бы интересно, но постоянно так жить, не знаю, но с другой стороны, многие и так живут такой жизнью, пусть у них сменяются даты, но дом - работа - дом, и так постоянно, а на выходном спишь. Все это повторяется годами, а ты как белка в колесе бежишь, и выбраться не можешь.

Послушайте или почитайте рассказ, думаю не пожалеете.

Всем спасибо, до встречи в следующем отзыве.

Моё погружение в удивительный мир Кафки началось с его известных романов «Процесс» и «Замок», между которыми прослеживается незримая связь. В «Процессе» на передний план выходят психологические проблемы личности, а в «Замке» центральное место отводится духовному поиску. Когда же пути психологии («Процесс») и духовности («Замок») соединяются, возникает более целостное видение жизни. Оба вектора внутреннего развития (психологический и духовный), как и оба романа, дополняют и поддерживают друг друга, формируя вместе более полный подход к пониманию человека, чем каждый из них по отдельности.

Как писал Кафка в «Процессе», «всё на свете имеет отношение к суду». Но если везде и всюду есть суд, то никак не избежать и его приговора. И сразу вспоминается рассказ «Приговор», относящийся к тем немногим произведениям, которые не были "приговорены" автором к забвению после его смерти и заранее объявлялись действительными. Причём «Приговор» стал частью сборника «Кары» («Приговор», «Превращение», «В исправительной колонии»), который не был опубликован при жизни Кафки из-за проблем с издателем. В рассказе нарциссичный отец-манипулятор с ненавистью и гневом неожиданно выносит взрослому, но созависимому сыну двойственный и внутренне противоречивый вердикт: «Ты был невинным ребенком, но в самой своей сущности был ты исчадием ада! А потому знай: я приговариваю тебя к казни водой!». Ну, и безвольный сын автоматически спешит к реке, чтобы привести отцовский приговор в исполнение... В «Приговоре», как и в «Превращении» (где герой чувствовал себя виноватым перед равнодушной и эксплуатировавшей его семьёй), нашёл своё отражение бесконечный внутренний диалог Кафки с отцом.

Широко известное «Письмо отцу» - это реальное письмо писателя своему родителю, так и не достигшее адресата по вине матери. В нём взрослый сын изливает всю свою горечь и боль, вызванную тяжёлым характером отца: «Я потерял веру в себя, зато приобрёл безграничное чувство вины. (Памятуя об этой безграничности, я однажды правильно о ком-то написал: "Он боится, что позор переживёт его")». Автор здесь привёл несколько перефразированные заключительные слова своего романа «Процесс». Далее он добавил, что его убивает «гнёт постоянного страха, слабости, презрения к самому себе». Таким образом, в письменном признании отцу Кафка фактически подтверждает, что в «Процессе» изображён вынесенный во внешний мир внутренний процесс смутных и неуловимых самообвинений, вызванных ненавистью и презрением к самому себе.

Нечто подобное прослеживается и в «В исправительной колонии». И это не удивительно, так как этот рассказ и роман «Процесс» писались Кафкой практически одновременно. И, кстати, оба героя двух произведений сравниваются писателем с собакой, что может означать их отождествление с животным при лишении человеческого начала.

В символических произведениях Кафки видимый, материальный мир служит символом мира незримого, духовного. В них (как и в сновидениях) все события конкретны и кажутся реалистичными, хотя на самом деле говорят о внутренних переживаниях, символизируемых внешними ситуациями.

Итак, в исправительную колонию прибывает путешественник-исследователь для изучения практикуемого там судебного процесса. На месте предстоящей казни гостя вводит в курс дела офицер (он же судья и палач). Интересно, что беседуют они на французском языке, которым находящийся рядом и ничего не знающий приговорённый человек не владеет. «А осуждённый, между тем, выглядел настолько по-собачьи преданно, что, казалось, освободи его от цепей и отпусти бегать по склонам, - потребуется лишь свистнуть его к началу экзекуции». Адвокат-защитник, как выясняется, вообще не предусмотрен в судопроизводстве, так как презумпцией невиновности руководствоваться не принято, а всякие расследования и допросы могут только внести ненужную путаницу. Ведь принцип, из которого исходит суд: «вина всегда несомненна». Но приговор, по мнению офицера, не звучит слишком строго: закон, который преступил осуждённый, будет специальным аппаратом вписан в его тело. Поэтому было бы бессмысленно заранее оглашать вынесенный приговор, так как подсудимый всё равно скоро узнает его собственным телом, а вину свою расшифрует ранами. На эту большую работу ему потребуется целых шесть последних часов жизни. Но зато как же при прежнем коменданте колонии внимали выражению просветления на измученном лице приговорённого все многочисленные свидетели этого наконец достигнутого правосудия...

Несправедливость судебного процесса и бесчеловечность экзекуции были вне сомнения, но шокированный путешественник-наблюдатель всё же не стал ничего предпринимать. Ведь он и «сам не в состоянии себя понять, поскольку путешествует лишь с намерением смотреть, и ни в коем случае не затем, чтобы изменять чужое судопроизводство». Кроме того, он рассчитывал на нового коменданта, который собирался ввести «новые методы, недостижимые для ограниченного мозга этого офицера». Здесь сразу напрашиваются аналогии с «Процессом», где вместо путешественника был священник, который знал, в чём действительно обвиняется задержанный и что его дело кончится плохо, но он тоже не считал возможным вмешиваться. По мнению священника, это была проблема исключительно самого героя, которую тот должен решать только сам. И если он отказывается видеть, пусть остаётся слепым – ибо никто другой, кроме самого человека, не сможет увидеть истину о себе, а также не проделает его внутреннюю работу.

На мой взгляд, сама "исправительная колония", расположенная на острове, вполне может символизировать внутренний мир невротичного человека. Её комендант – это, пожалуй, своеобразный аналог супер-эго, то есть некий внешний авторитет, устанавливающий правила и нормы морали. А в офицере и осуждённом легко увидеть литературных двойников, антагонизм которых основывается на борьбе противоположных начал внутри одной личности. Кто же из них одержит победу? Чем закончится очередной этап вечной схватки добра и зла? Удастся ли новому коменданту (противнику экзекуций) закрепить свою власть или всё-таки вернётся прежний правитель (изобретатель адской машины), которого очень ждут его сторонники? Как это часто и происходит с двойниками, в конце они неожиданно меняются друг с другом местами. И то, что должно было произойти с осуждённым, происходит с офицером, но никаких признаков наступившего освобождения нельзя различить в его лице. Однако зло в исправительной колонии (иначе говоря – в человеческой душе) всё же не преодолено, а лишь затаилось на какое-то время. Финал открыт…

Так как произведениям Кафки свойственна множественность прочтений и трактовок, то, изменив угол зрения, можно увидеть в этом рассказе-притче и черты антиутопии, а в исправительной колонии-острове - модель общества, в котором «бегство от свободы», прекрасно описанное Фроммом в одноимённой книге, стало достигнутым результатом. Но любая тоталитарная система рано или поздно разваливается, как развалилась и адская машина, а сторонников жестоких пыток настигла смерть. Однако шанс на возвращение старых порядков, введенных прежним комендантом колонии, всё же не является нулевым.

В своём творчестве Кафка, испытывая интерес к психологической обусловленности порабощения (как внешнего, так и внутреннего) человека, изображает механизм подчинения людей, подсознательно боящихся свободы. А причины этого страха коренятся в самой природе человека, ощущающего себя песчинкой в огромном и чуждом ему мире.

У Ильи Варшавского был свой определенный стиль, в его маленьких, но очень многозначительных рассказах, весь смысл раскрывался в последнем абзаце, часто - в последнем предложении. Рассказ "Побег" - идеальный образец творчества советского фантаста-шестидесятника.

В основе рассказа лежит история побега заключенного Арпа Зумби из лагеря. В неком обществе будущего с с тоталитарным режимом большое количество людей, этому режиму не угодных, сидит в лагерях. Пока они сильные и здоровые их используют на добыче урана, а когда силы истощаются, их отправляют умирать на хлопковые поля. Что там, на этих полях, никому не известно, потому что оттуда никто не возвращался. Страх заключенных перед этими полями безмерен, вот и подошла очередь отбывать туда Арпу Зумби.

И тут ему и группе товарищей поступает предложение бежать. Терять нечего, Арп соглашается. Ему с соратниками приходится пережить массу труднейших испытаний, несколько раз оказаться на грани гибели, но всё же благополучно добраться до лагеря повстанцев. В новом мире обретенной свободы тоже придется потрудиться, но это будет не рабский подневольный труд, а изъявление свободной воли строителей нового будущего. А чтобы максимально восстановить подорванное здоровье, с беглецами поработает психолог-гипнотизер.

И вот он - последний абзац рассказа - психолог вместе с охранниками наблюдает, как изможденные доходяги доживают последние дни на хлопковых полях, вкалывая при этом с невероятным энтузиазмом. И тогда она (психолог была женщиной) произносит:
Мощное излучение пси-поля способно только задать ритм работы и определить некую общность действий. Основное же — предварительная психическая настройка. Имитация побега, мнимые опасности — все это создало у них ощущение свободы, завоеванной дорогой ценой. Трудно предугадать, какие колоссальные резервы организма могут пробуждаться высшими эмоциями.

Изящная сатирическая зарисовка, выполненная мастером научно-фантастического жанра. Написан этот коротенький рассказ в 1887 году, в пору когда только-только появилось электрическое освещение и телефоны, а на подходе были автомобили. Бурное развитие техники заставляло лучшие умы задуматься о перспективах научного прогресса. Думаю, Уэллс относился к этим вопросам более чем серьезно, но это не помешало ему взглянуть на проблему с точки зрения юмора.

К концу ХХ века человечество изобрело, наконец-то, Perpetuum Mobile. Всё оказалось просто, достаточно было построить локомотив, который нужно было однажды запустить, а дальше он двигался сам безостановочно и совершенно бесплатно. Суть же была в том, что колеса получали энергию от динамо-машины, которая, в свою очередь, приводилась в движение вращением колес. Всё гениальное просто! :)

Готовится торжественный пуск нового агрегата по кольцевой линии лондонского метро. И вот торжественный день настает - 19 июля 1999 года, ну, для нас - сегодняшних - двадцатилетняя древность, но для персонажей Уэллса всё предельно серьезно.

Поехали! Но, когда поезд разогнался вовсю, выяснилось, что изобретатели забыли про тормоза. Да, они просто о них забыли! Через несколько дней бешеной гонки по кругу поезд сошел с рельсов, пробив ограждение и разворошив пол-Лондона. Погибло множество людей, но августейшая особа благополучно приземлилась где-то в Германии.

То, что хотел сказать своим рассказом Уэллс, предельно ясно - с прогрессом нужно быть острожными и аккуратными, чтобы не натворить страшных бед. Автор своеобразно предсказывает и проблемы с, тогда еще не открытой, атомной энергией и с экологией, и призывает ученых, да и всё общество, к большей ответственности.

Уэллс тогда не мог многого предусмотреть, например, в его рассказе срочные сообщения всё еще передаются с помощью телеграмм, отсутствует авиация. Зато фантаст предсказал главное - перенос массового производства в Китай, ввиду дешевизны рабочей силы.

Пол Андерсон специалист по космической фантастике. Всё в его произведениях (чаще всего) происходит, где-то на других планетах. И рассказ «Самое далёкое плавание» не исключение. Он раскрывает тему стремления людей получать новые знания о мире. На далекую планету, где живут потомки землян, утративших всё и скатившихся к почти к Средневековью, опускается корабль с пришельцем Вал Найра готовым подарить людям новые знания.

Ровик, являющийся капитаном морского корабля, жаждет открыть новые горизонты для своей страны, ему не нужны богатства или слава, герой нуждается лишь в изучении неисследованных ранее мест.

Перед капитаном возникает искушение не только обрести новые знания, но и открыть своему народу огромное количество неизведанных ранее технологий. Звездочет по имени Фрод поражён всеми открытиями, о которых рассказал ему Вал Найра, он, несомненно, хотел бы починить тот летающий корабль и отправиться в небеса вместе со стариком, чтобы, наконец, узнать правду о планетах, звёздах, земном притяжении и многих странных и непонятных ему явлениях.

Однако капитан совершенно иного мнения обо всех этих науках. Ровик считает, что человечество должно само, маленькими шажками, познавать этот необъятный мир. Если огромные знания просто свалятся людям на голову, они вряд ли смогут их использовать на должном уровне, именно поэтому они станут полезны только путём достижения собственными силами.

Пожалуй, соглашусь с ним в данном вопросе. Но как ужасна судьба Вал Найры! Застрять на острове, годами ждать вызволения оттуда и так и не вернувшись к своей жене… Это произошло именно из-за взглядов Ровика и его принятым в одиночку решением. Не посоветовавшись с другими, он без колебаний сделал то что считал правильным. Однако Ровик не учел того, что с далеких звезд могут прибыть ещё корабли, с такими же обитателями рая, и тогда он вряд ли сможет решить всё и скорее всего, ему просто придётся смириться с таким подарком судьбы.

Рассказ было очень интересно читать, практически до самого конца держалась интрига: для чего же капитану потребовалось столько пороха? И, как и следовало ожидать, он потребовался для самого ужасного…

Жуткий и сильный рассказ! Он, возможно, заслуживает более высокой оценки, но мне было тягостно его читать, поэтому поставила не высший балл.

Сюжет, если это конечно можно назвать сюжетом, прост. В одной исправительной колонии встречаются офицер и путешественник. Как принято у Кафки, никаких деталей нам не сообщается. Мы не знаем ни где происходят события, ни имена персонажей. Зато есть осужденный, безликий человек, который не знает ни своего приговора, ни даже того, что он приговорен. Его просто привели к месту предполагаемой казни, где он вынужден ждать сам не зная чего.

Офицер занят тем, что растолковывает иностранному гостю механизм машины казни. Описанию этой дьявольской машины посвящена большая часть рассказа. Атмосфера царит угнетающая и давящая. Офицер (человек старой закалки) гордится, как “хитро” они придумали казнить “преступников” в их исправительной колонии. Это жестоко и мучительно, осужденный умирает примерно через 12 часов. Но зато перед смертью преступникам дана возможность раскаяться. Злая ирония в этом абсурдном морализаторстве и в уверенности офицера, что он все делает правильно.

Писатель привлекает внимание к бездушности и беспощадности судебной системы. Смотри, читатель, на страшную машину, изобретенную человеком для себе подобных.

Но это только один пласт. Развязка в некотором роде переворачивает все с ног на голову. Хотя в рассказе ничему не удивляешься и конец кажется даже логичным.

Офицер - фигура отталкивающая, его преданность старому коменданту (который ввел машину в оборот) комична и опасна одновременно. Как комично и опасно противостояние старого, уходящего и нового мира. Новый комендант не приветствует старые обычаи. Офицер знает об этом, но хватается за соломинку… Он готов на все, только бы не расставаться с привычным для него миром.

В финале повисает вопрос: Что же дальше? Как будут теперь жить жители колонии?

Рассказ оставляет ощущение безнадежности. Путешественник мог бы вмешаться, но подумав, он отказывается от действий. Его роль только наблюдать.

Офицер в конце не испытывает никакого просветления. Его жертва так же бессмысленна, как и все остальное.

Но самое печальное даже не это. Есть в колонии люди, которые ждут возвращения старого коменданта.

Когда мы – после очередных ли новостей с образовательного фронта, очередного ли дня общения с нынешними абитуриентами, под впечатлением ли от разговоров школьников за соседним столом в кафе – когда мы в сотый раз обсуждали, как будем воспитывать в своих детях разумное, доброе, вечное, кто-то говорил: увезу подальше! кто-то: домашнее образование! Я сидела-сидела и в конце концов сказала, что мои вот дети, пожалуй, будут расти на Стругацких. Может быть, это звучит патетично, но ведь правда: способ действенный, мягкий, не требует предварительного застирывания. Идеальный. В моей вселенной если человек любит АБ – это хороший человек. Мне так кажется. Я в это свято верю.

Все Стругацкие – это наше прошлое, будущее и настоящее. Сейчас о последнем: о нашем настоящем настоящем (real present).

«Одно из самых необычных произведений братьев Стругацких» (как написано в аннотации) – «За миллиард лет до конца света» – просто рассказ не о двадцать энном веке, сложных человеческих организациях и космосе, а о нашем несчастном веке двадцатом. Том, что потихоньку доживает себя. В остальном всё классическое прекрасное: отсылка к обыденной действительности, отсылка к серьезному философскому, Выбор Героя. Совершенно очевидный и совершенно невидимый фактически диалог с уважаемым читателем. (Кстати. Может быть, это одна из тех вещей, что создают невыразимую прекрасность АБ, – их уважительное отношение к читателю? Надо подумать об этом.)

Стругацкие снова говорят об одном и обо всём. Простая история: странные события пришлось пережить одному умному научному сотруднику одного советского института; что это – сверхцивилизация следит, чтобы человечество не напридумывало лишнего? теория заговора в действии? или закон сохранения энергии это не только про Е кинетическое и Е потенциальное? И что делать дальше. Но эта простая история наклеена на какой-то бесконечный смысловой фон. Ну или она написана какими-то волшебными переливающимися всеми смыслами чернилами. Тут какие угодно вообще метафоры придумывай, суть не меняется: очередная книга – и очередной учебник жизни и руководство «Как стать Человеком». И всё так ненавязчиво.

Так вот настоящее настоящее. За миллиард лет до конца света – это сейчас. Это ведь мы: я, ты. Хотя слишком часто кажется, что этот, у Стругацких, мир – лучший, параллельный, в нём люди чувствуют, думают, говорят и вообще живут по-другому (нет ужаса и пошлости), но я знаю, это не так. Свято в это верю. Малянов – «инженер на сотню рублей», у него есть жена, сын и кот, и друзья; он наш, наш! Из соседнего подъезда! Работает в моём университете. Мы иногда встречаемся в магазине вечером. Свято в это верю – «иначе жить, наверное, было б незачем».

На самом-то деле раз от раза о Мастерах в целом и о Стругацих в частности я говорю одно и то же: что великая литература – это мы и это наше всё. Раз от раза сумбурно публикую какие-то просто размышления на тему. Раз от раза я просто ПРИЗНАЮСЬ В ЛЮБВИ, но что делать – я во всё это свято верю :)

Во мраке странного мира, где высокие технологии соседствуют с феодальными порядками, молодая женщина отправляется в путешествие, которое навсегда изменит её восприятие себя и других. Глубоко в её душе скрыта сила, способная разрушить и созидать, и её выбор будет определять судьбу. Однако сможет ли она остаться верной своим убеждениям, когда перед ней встанет самая страшная истина о любви, свободе и предназначении?

Есть произведения, которые не просто приглашают в мир фантазий, а буквально затягивают в вихрь эмоциональных и философских переживаний. Повесть «Маска» Станислава Лема — словно гладкая поверхность воды, отражающая не только внутренние демонов своих героев, но и скрытые страхи читателя. Здесь каждый символ таит загадку, а каждый монолог звучит как вызов.

Язык произведения — как дамасский клинок: острый, но украшенный причудливым орнаментом. Автор жонглирует метафорами и архаизмами, создавая атмосферу средневекового готического романа. Это повествование — мрачные дебри, где каждая тропа может скрывать опасность или открыть неожиданный путь. Но иногда лабиринт языка становится слишком густым, и так и рискуешь потеряться среди завитков фраз.

Произведение становится настоящей россыпью идей. Идентичность героини — её битва с тенями — раскрывает не только внутреннюю борьбу, но и общечеловеческий поиск смысла. Свобода воли звучит рефреном через весь текст: кто мы — мастера своей судьбы или лишь марионетки в руках таинственного кукловода? Любовь здесь — не маяк в шторме, а сама буря, сметающая всё на своём пути, где притяжение смешивается с разрушением. Эти темы сливаются в единый поток, заставляя задуматься над границами человеческого контроля и естественных порывов.

Героиня — трагическая фигура, её внутренний мир подобен полю битвы, где сталкиваются страхи, сомнения и неукротимая сила. Она одновременно жертва и палач, персонаж, от которого невозможно оторвать взгляда. Остальные герои скорее напоминают фигуры в театре теней: их образы размыты, но их присутствие усиливает изоляцию главной героини, подчёркивая её одиночество и отчуждённость.

Произведение по структуре напоминает неспешную прогулку по канату над бездной. Автор искусно чередует философские размышления и драматические эпизоды, поддерживая баланс на грани хаоса. Атмосфера текста напоминает блуждание безлунной ночью, когда за каждым шагом скрывается неизвестность. Символы мрака, пустоты и скрытой силы превращают произведение в аллегорическую оду человеческим слабостям, страхам и надеждам.

Эта повесть одновременно пугает и завораживает, увлекая в свои глубины. Несмотря на сложность языка и избыточность символизма, текст оставляет незабываемый след, заставляя задуматься о природе свободы и неизбежности. 8 из 10.