Избранные сочинения. В двух томах. Том 2

Чехова я полюбил еще в раннем детстве, когда старшая сестра прочитала мне "Ваньку Жукова", потом были другие рассказы, которые я читал уже сам, и, конечно, "Каштанка" Когда очередь дошла до пьес, я уже был подростком, однако в этом возрасте, несмотря на любовь к писателю, они у меня не пошли, только "Три сестры" нашли какое-то понимание благодаря страстному желанию сестер оказаться в Москве. Я в то время играл в оркестре народных инструментов, и мы должны были ехать в Москву на всесоюзный конкурс таких оркестров. Я страстно хотел оказаться в Москве и поэтому буквально воспринял желание сестер.
Только в 1965 году, посмотрев художественный фильм"Три сестры", снятый на "Мосфильме" с участием известных актеров, до меня дошла идея, заложенная автором в эту пьесу. Это идея одиночества. Хотя герои живут в семье и любят друг друга, они разобшены и одиноки. Их страстное желание вернуться в Москву -это просто желание вернуться в то счастливое прошлое, когда они жили в Москве. После этого я вновь перечитал все пьесы Чехова и неоднократно возвращался к ним, каждый раз находя в них для себя что-то новое. Я также не упускал шансов посмотреть его пьесы в Ленинграде и Москве, в частности, "Три сестры" в Современнике в 1982 году.

Очень короткий, но полный и законченный рассказ. Я поражаюсь, как Чехов может в очень небольшом количестве слов выразить, очень глубокие мысли.
Этот рассказ, что-то вроде противоречия. Николай Иванович брат главного героя всю жизнь мечтал. Мечтал о доме с крыжовником. Он приложил к этому много усилий и потратил много времени. Ну вот наконец-то крыжовник поспел, и Николай по-настоящему счастлив! Казалось бы, что в этом плохого? Человек положил свою жизнь, чтобы осуществить свою мечту.
Но Иван Иванович полностью несогласен с братом.

Иван считает полной глупостью жить, чтобы быть счастливым. Он приезирает таких людей.

Ну что можно на это сказать? Делайте добро!

Повесть о жизненном перевороте
Любопытный парадокс обнаруживаем мы в сюжете этого рассказа. Главная героиня Надя Шумина, девушка двадцати трёх лет, готовится к свадьбе. Кругом расцветает природа: «весенняя жизнь, таинственная и прекрасная». Жених Андрей Андреевич нравится Наде, она считает его добрым человеком. Однако приезжает из Москвы Саша, старый знакомый семьи, и своими разговорами, своей критикой вносит сумятицу в сознание невесты. Саша призывает к обновлению, к отказу от провинциальной мещанской жизни, к получению образования в столице.
И всё вокруг тускнеет для Нади. Жених, живущий за счёт отца, ей уже кажется глупым, да и мать – недалёкой. Всё их существование она начинает считать мелким и унизительным.
Саша дивится, что в большом двухэтажном доме Шуминых прислуга ночует в кухне на полу, на лохмотьях. А хозяева бездельничают, «заедают чужую жизнь». Как-то мимо сознания Александра проходит то, что бабушка, хозяйничающая в доме и саду, держит торговые ряды на ярмарке, за счёт чего и содержит семейство. А сам Саша почти каждое лето приезжает к ним и пользуется гостеприимством.
Надя захотела новой, яркой жизни и уехала в Петербург на учёбу. Мать и бабушка тяжело переживали, однако простили её. Каково было состояние жениха мы не знаем, однако бабушка и мать в результате поступка дочери утратили прежнее положение в обществе, на улицу даже побаивались выходить. А когда Надя соскучилась и поехала к ним, то навестила по пути Сашу. Его жильё обнаружило неряшливость постояльца. А провозвестник новой жизни в этот раз показался ей серым и провинциальным.
Рассказ мне очень нравится. Несмотря на то, что продолжительность его невелика, он чрезвычайно содержательный, ёмкий. Тут можно вспомнить, что некоторые исследователи называли другой рассказ Чехова – «Ионыч» - мини-романом. А рассмотренное произведение литературовед Людмила Павловна Якимова определила как повесть. В пользу такого обозначения говорит и разделение текста на шесть глав, и идейно-смысловое богатство рассказа-повести «Невеста», интертекстуальность, т.е. переклички с известными произведениями других русских писателей.
Рекомендую к прочтению, отличная проза.

Чехов в пьесе создает мир человеческих чувств и переживаний, реальную живую действительность. Сюжет рассказывает о судьбе провинциального дворянина Войницкого Ивана Петровича создавшего себе кумира из своего родственника профессора Александра Владимировича Серебрякова. Дядя Ваня воспитывая свою племянницу Соню Серебрякову, дочь профессора, и помогая своему родственнику, морально и материально всегда считал, что жизнь его наполнена высоким смыслом. Когда же профессор приехал к нему жить, со своей второй женой главному герою стало понятно, как глубоко он заблуждался. Дядя Ваня не смог перенести постигшего его разочарования.
Осознание тщетности поклонения перед ничтожным идолом застигло героя врасплох, причем в возрасте, когда уже ничего нельзя исправить. Он не смог сбросить с себя это служение даже в крайней степени разочарования. Мнимая избранность поработила его волю, и он понял, что жизнь уже не повернуть вспять, значит, и менять ничего не следует. Герой разуверился в себе – и это психологическая проблема, кризис среднего возраста. Критически оценивая себя, он осознал свое ничтожество и покорился ему.
В финале пьесы полная безысходность. Все покидают имение, и все возвращается на круги своя: Дядя Ваня и его племянница Соня остаются одни, их труд возобновляется в прежнем режиме. Соня, которая была безответно влюблена, навсегда рассталась с Астровым и смирилась со своим положением вслед за опекуном. Бунт Дяди Вани не дал никаких результатов, напротив, жить с осознанием бессмысленности жизни стало невыносимо.
Не сотвори себе кумира — живи своей головой, не поклоняйся бездумно кому-либо, любой идее, мысли, не следуй моде, будь собой, имей собственное мнение, суждение, не создавай идола.

Ох уж эти свадьбы по расчету! Жених, гонится за приданным, родители рады отдать дочь за государственного служащего, да при этом показать всему миру свою значимость и щедрость. Невесте просто не хочется остаться в девках. Каждый, хоть немного, старается обмануть ближнего, урвать свою выгоду.
Получается единственный стоящий человек среди них, тот самый липовый генерал. Старик пришёл на торжество по доброте душевной и даже не предполагал в какую сомнительную историю будет втянут. Впрочем, все скандал забываются довольно быстро, нужно лишь во время крикнуть: "Горько!"

О чём писал бы АП, доживи он до, например, 60 лет?

Насколько хватило бы его гения?

В русской литературе есть пример творческого, да и просто - житейского долголетия. Конечно, Толстой.

Отчего эти вопросы? Возможно, от возраста. Моего возраста. Знаете, фильм "Неоконченная пьеса для механического пианино" - ну, с чем сравнить его поразительное воздействие, мощнейшее влияние, его изумительную вневременную правду о человеческой личности? Как сказать о русском человеке так, как сказал, по мотивам Чехова, Михалков? Великолепно!

Все думающие люди того времени повторяли: "Мне тридцать лет, а я ещё ничего не сделал!" И это звучало почему-то сверх современно. Всё было так вот узнаваемо: милые люди, усадьба (городская кухня как эквивалент усадьбе), разговоры, тусовка, обсуждения.... Они говорят вроде о мелочах, а получается почти вселенское безволие, ничего неделание, и разговоры, разговоры, разговоры....

И кажется, что эти люди - и есть соль земли Русской. Они и есть - Россия. Потому как эзопов язык советской эпохи - самый понятный в литературе. Если уж они только разговаривают, вспоминают, размазывая пьяные и не только, сопли, какие они были молодые. какую чушь прекрасную несли, как многого они хотели совершить, а вот почему-то не совершили и собрались в очередной раз в очередной усадьбе.

И всё оказывается мелко, скучно, пошло, кисло (любимый чеховский эпитет). И так - ну из века в век, из века в век. Даже читать об этом, если погружаешься в чеховский литературный гений, - утомительно. По меньшей мере. Надоедает., утомляет, даже раздражает. Из-за частоты упоминаний: разговоров, скук, пошлости, кислотности проживаемой жизни и рефлексии по этому поводу.

Всё сказанное выше - ну, кому не известно? Но от неимоверной частоты упоминаний чеховского набора не становится яснее самое главное - чеховские мотивы бесконечного пережевывания духа и разговоров "домов с мезонином". Я позволю себе ещё несколько "продолжений" моей любимой у Чехова темы - "женской", разумеется, не здесь, но уже можно "вывести" какие-то предположения относительно волновавшего АП "женского вопроса". Относительно фобий экзистенционального характера - нет, пока не понятно. давайте посмотрим на "ИвАнова".

Чехов в одном из писем, кажется, к брату упоминает реплику одной из актрис, занятой в первой постановке комедии-трагедии, относительно неясности: почему две женщины вешаются на шею Иванову? Нужно показать через какие-то поступки Иванова, что он - полый человек и т.д. Чехов пишет, что ни режиссером, ни актерами Иванов не понят. Это означает лишь одно: внешняя сторона, конкретность поступков Иванова и самому Чехову не важна. Достаточно лишь собственных слов героя о кипучей деятельности в прошлом, о его неутомимом стремлении что-то изменить. И - надлом и фатальная усталость как результат. И - безвольное доживание.

Чехову не важна эта внешняя сторона, хотя само по себе это - странно для писателя, лейтмотив которого: "Делом, делом нужно заниматься, господа!" Означает это лишь одно: Иванов - лишь часть Чехова, его самая сокровенная часть, внутренняя, душевная и духовная сущность. Почему? Потому как такого трудолюбивого, гениального писателя, как Чехов, - считанные в мировой истории литературы.

Чего же Чехов "боится"? В чём его фобия? И причем здесь Иванов?

"...женился я по страстной любви и клялся любить вечно, но... прошло пять лет, она все еще любит меня, а я... (Разводит руками.) Вы вот говорите мне, что она скоро умрет, а я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то пустоту, утомление". Он, Чехов, ещё и не помышляет (наверное) о женитьбе, он не прожил и года, ни месяца, ни дня с кем-то "как муж с женой", а уже... трепещет перед будущим разочарованием. И задает сам себе вопрос: стоит ли оно вообще того? Послушайте, на самом деле приведенные слова Иванова - да их у Чехова, да где угодно можно найти! Где их только нет!

Лирико-статистическое отступление. Краткий перечень произведений прогрессивного русского писателя А.П. Чехова по теме "не прожил и .....лет в браке, а уже - скука": "Папаша", "От нечего делать", "Неприятная история", "Живой товар", "Месть", "Мститель", Трифон", "Жена", Супруга", "Муж", "Страх".

Ну, да ладно и с женщинами, и пошлостью, скукой, кислятиной, - есть и есть. В неимоверных количествах. Где-то в этот же период, может, чуть позже, Чехов пишет в письмах, что не хватает тем (это ему-то не хватает???), что начала развиваться импотенция и проч. На следующий после премьеры "Иванова" год Чехов едет через всю страну, на Сахалин. От чего убегает он? Или не убегает? Какие новые впечатления ему нужны? Или не нужны специально, а просто вот - ознакомиться со страной? Согласитесь, как пошло звучат эти вопросы, как бы с каким-то таким нечистым подтекстом. Как в "Иванове", когда и он сам, и Саша, и окружающие, - все говорят по поводу предстоящей свадьбы, что "что-то не так" во всём этом.

Чеховский Иванов увидел выход из ситуации в самоубийстве (как поступил бы толстовский Иванов, если бы ЛН решил бы написать подобное? Совершенно праздный вопрос: не решил бы никогда, это всё "отщепенство" глубоко чуждо яснополянскому старцу).

Нет выхода, - и это не название голливудского фильма. Это - круче будет. Нет выхода из прощания с молодостью, свежестью, безумными мечтами и поступками. Ты стареешь и молодость уходит. "Увяданьем золотом охваченный я не буду больше молодым". Эта бешенная чеховская криэйт-машина - посмотрите на её обороты! Сколько он пишет! Как он пишет! Что он пишет! "Чуть помедленнее кони..." - возможно ли это для него? Деньги от творчества - это понятно и известно. Но бешенный темп чеховской литературной машины - что компенсирует она? Какую пустоту и фобию?

Иванов: "...а мне тридцать пять. Я имею право вам советовать.... Вообще всю жизнь стройте по шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о стены... Да хранит вас бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей... Запритесь себе в свою раковину и делайте свое маленькое, богом данное дело..."

Кто мог быть автором вышеприведенного отрывка? Конечно, Экклезиаст. Но русскому Экклезиасту почти только тридцатка, 2/3 жизни уже позади. И не поворачивается язык сказать: не рано ли? не рано ли подводить итог?

А всё остальное в пьесе - во многом узнаваемое, перепетое неоднократно, но не ставшее по этой причине плоским и скучным. Чехов и скука, несмотря на затертость от использования самим АП этого чувства, - вещи несовместимые.

Очень рекомендую к прочтению.

1895 год. Чехову - 35, жить осталось каких-то 9 лет. За плечами - житейскими и литературными - много чего. Уже были Сибирь и "Сахалин"; ни одна из 4 пьес всех времен и народов не написаны. Наконец, Чехов не женат.

О чем, о ком "Три года"? Как всегда у глубоких творцов, всё - о себе. Никакого лирического героя не существует. Идеи, замыслы, поступки, размышления - только и исключительно собственные. Наболевшие, выстраданные. "Три года" - о себе, 35-летнем, не женатом. И вечно сомневающимся относительно, нет, не целесообразности брака, нет. О его мимолетности, мимолетности его "прелестей", превращающихся через два или три года, в лучшем случае, в привычку. Я не знаю, фантазии в той самой ситуации, компенсирующие ушедшую новизну и свежесть чувства, страсти, желания, - я не знаю, изобретение ли это сегодняшнего дня, или подобные приёмы были знакомы нашим пра-пра? Я не знаю. Но Чехов... нет, не трепетал перед "безвременно почившим" чувством в браке. Он его боялся. Не самого брака, а тех ситуаций, которых так много изобразил в своих шедеврах-рассказах.

Я нисколько не отвлекся от основной мысли повести, моего прочтения её. Лаптев, господи, не нужно быть экстра-Глобой, чтобы понять - кто это. Важно другое: эта вот опубликованная само рефлексия, неизменно заканчивающаяся фобие, фобиями: быть обманутым, обладать неверной женщиной, вышедшей за тебя не по причине твоей исключительности для неё, а лишь из-за "нужды": бедности, безвыходности маленького городка с уже занятыми приличными мужчинами и т.д., и т.д., и т.д. Откуда у Чехова эти в общем инфантильные фобии? Откуда страх быть обманутым? Откуда неуверенность в себе?

"Вы влюбитесь и будете страдать, разлюбите, будут вам изменять, потому что нет женщины, которая бы не изменяла, вы будете страдать, приходить в отчаяние и сами будете изменять. Но настанет время, когда все это станет уже воспоминанием и вы будете холодно рассуждать и считать это совершенными пустяками…"

"...нужно оставить всякие надежды на личное счастье, жить без желаний, без надежд, не мечтать, не ждать, а чтобы не было этой скуки, с которой уже так надоело нянчиться, можно заняться чужими делами, чужим счастьем, а там незаметно наступит старость, жизнь придет к концу – и больше ничего не нужно". Что компенсирует Антон Павлович, слов нет, правильными суждениями "по поводу"?

Неужели из-за богатого опыта и, как следствие, прекрасного знания "материала" - это вот, теперь уже личное, персональное недоверие=страх перед женщиной? Кто знает? Мы вернемся к теме, но не здесь и не сейчас.

Каков 35-летний Чехов? Например, таков: " Войдя к сестре и увидев неожиданно Юлию Сергеевну, Лаптев опять испытал унизительное состояние человека, который противен".

Или таков: "Посмотри на меня… ни гибкости, ни смелости, ни сильной воли; я боюсь за каждый свой шаг, точно меня выпорют, я робею перед ничтожествами, идиотами, скотами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нравственно; я боюсь дворников, швейцаров, городовых, жандармов, я всех боюсь, потому что я родился от затравленной матери, с детства я забит и запуган!.. "

Или таков: "Я робок, не уверен в себе, у меня трусливая совесть, я никак не могу приспособиться к жизни, стать ее господином. Иной говорит глупости или плутует, и так жизнерадостно, я же, случается, сознательно делаю добро и испытываю при этом только беспокойство или полнейшее равнодушие. Все это, Гаврилыч, объясняю я тем, что я раб, внук крепостного. Прежде чем мы, чумазые, выбьемся на настоящую дорогу, много нашего брата ляжет костьми!"

Но это - часть идеализированной само презентации. Почему идеализированной? Потому что Лаптев - богат. Очень богат. Ему не нужно уже ломать голову за сколько продать права на произведения какому-нибудь издателю Марксу. Вот совсем не нужно. Он - богат и независим. И несчастлив. Он - нелюбим. Ведь он ко всему сказанному ещё и внешне неинтересен, неловок в общении и манерах и т.д.

Всё движется, казалось бы, к предсказуемому финалу по-чеховски: : и старик слепнет, а, значит, приказчики всё разворуют; уже и брат Фёдор – душевнобольной, и счастья никакого нет... Объединившиеся, казалось бы, вокруг ребенка, они снова становятся обособленными монадами когда несчастная девочка умирает.

Но что происходит? Почему меняется Юлия Сергеевна? Что с ней? Её слова о том, что без него ей скучно - что означают? Скука - отсутствие развлечений? Или? Заметили, как пока ещё неловко и, простите, неубедительно звучит:
— Ты знаешь, я люблю тебя, — сказала она и покраснела. — Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и счастлива, не знаю как. Ну, давай поговорим. Расскажи мне что-нибудь.
Она объяснялась ему в любви, а у него было такое чувство, как будто он был женат на ней уже лет десять, и хотелось ему завтракать. Она обняла его за шею, щекоча шелком своего платья его щеку; он осторожно отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова, пошел к даче. Навстречу ему бежали девочки".

Встретились два достойных человека. Казалось бы: ну что ещё нужно? Оказывается, много чего. Много в общем-то, какой-то малости: всего лишь какой-то там любви.

Жила девушка Надя,с 16 лет мечтала о замужестве и вот спустя 7 лет,одним прекрасным майским днём стоит она в саду и размышляет,что нет радости от предстоящего события,до которого осталось чуть больше месяца.
А тут ещё в дом приезжает дальний родственник Саша из Москвы.Беседы с ним наводят нашу героиня на мысль,что неправильно она живёт,что то не так и что то нужно менять.Праздная жизнь надоела,жених не так умён и приятен оказывается и даже перспектива нового дома не радуют Надю.Главное выбрать правильный путь,прислушаться к своему сердцу,а не прожить так,как требует общество,конечно не всякий может кардинально поменять направление,не боясь порицания семьи и окружающих людей.