The Bell Jar

Я начала читать эту книгу из-за цитаты, на которую любят ссылаться блогеры:
«Я почувствовала, как жизнь моя простирает надо мной свои ветви, как смоковница. С конца каждой ветви, подобно сочной смокве, свисало и подмигивало, маня, какое-нибудь лучезарное будущее. Одна смоква означала мужа, детей и полную чашу в доме, другая — судьбу знаменитого поэта, третья — карьеру университетского профессора, четвертая превращала меня в выдающуюся издательницу и редактора, пятая звала в Европу, и в Африку, и в Южную Америку..., а выше на ветвях виднелись и другие плоды, ни названия, ни назначения которых мне пока не дано было угадать. Я представила себе, как сижу под этой смоковницей, умирая от голода только потому, что не могу решиться, какую именно смокву сорвать. Мне хотелось сорвать их все сразу, но выбрать одну из них означало бы отказаться от всех остальных — и вот, пока я в колебании и нерешительности там сидела, плоды начали морщиться и чернеть и один за другим падать мне под ноги.»
Почему-то я думала, что в книге будет пошаговая инструкция как же все-таки воплотить в жизнь все свои желания или суметь выбрать без сожаления что-то одно. Из-за моих ожиданий книга казалась мне нудной, героиня истеричной пустышкой.
Так же книге не повезло, потому что читала ее сразу после мемуаров лени Рифеншталь -супер энергичной дамы-режиссёра, фотографа, путешественницы и нежелание жить главной героини сильно давило и раздражало.
Но ближе к середине текса я начала очень глубоко сопереживать девушке. Как человек, который сам подвержен депрессивным состояниям и пережил сложный период очень тяжелой и серой депрессии героиня стала мне понятна. Это 50-е годы, США, о ментальных заболеваниях знали мало, лечили их варварски. во всем обвиняли пациента, врачи чаще всего было высокомерными мудаками типо Фрейда. Именно таким был первый врач Эдит, который ей ничем не помог, но стряс кучу денег с ее матери. Дальше бесплатная городская больница, где попросту издевались над больными.
И самое противное, что никогда не знаешь с чего это с тобой произошло. Почему со мной? Ведь ничего не предвещало. Девушка успешная, отличница, у нее есть очень положительный, одобряемый всеми вокруг парень, просто сын маминой подруги, так почему же это происходит.
И героиня постоянно мучается вопросом выбора - замуж, дети, отдать себя этому человеку, который даже близко не понимает и не видит личность в тебе?
Это очень важный вопрос для женщин 50-х, когда эта книга писалась. Важный даже сейчас.
Героиня сразу идет на поправку, когда понимает, что имеет выбор и может выбрать заниматься сексом без деторождения, пробуя себя, может отказаться от замужества благодаря своей болезни и может не соответствовать тем высоким баллам, которых от нее ждут.
Эта книга важный манифест для женщин, для тех, кто подвержен ментальным расстройствам, потому что здесь долго и нудно описывается как ничего не хочется делать, как все неинтересно, как сложно общаться и как остальные просто этого не видят. Депрессия и другие расстройства очень коварные болезни, потому что их сложно увидеть, у них часто невидимые причины и человек сам не понимает, что с ним происходит., не может объяснить ничего кроме желания покоя, что бы все ушли, оставили в покое, как же глупо их желание соответствовать, идти по плану, созданному обществом. Это очень тяжелая болезнь.

Интересная тема, плохо воплощенная в реальность. Как литературное произведение. Учитывая судьбу автора, понятно, что писала она исповедь - и с этой точки зрения книга интересна. Но скорее как пособие для психиатра, чем художественная книга. Для произведения в ней не хватает связок. Нашему вниманию - поток сознания. От юной девицы в начале успешной карьеры - до неврастенички в дурдоме. А вот то, как героиня перемещается между своими состояниями, и требует тех самых художественных связок, которых тут нет. Переход от девочки в выгодных условиях к девочки без цели, растерянной и мечущейся от одного жизненного пути к другому, выполнен хорошо. На этом этапе книги мне даже показалось, что книгу нужно посоветовать моей сестре, находящейся примерно в этом же положении. Нужно выбирать дорогу, тысяча мыслей, и все страшно, страшно делать выбор, плывешь по течению в полной растерянности, упуская шанс за шансом...

А вот потом... Этого перехода, он мечущейся девочки к неврастеничке, которая перебирает способами суицида и оказывается в психушке, в книге нет. Если бы повествование велось не от ГГ, а от ее окружения, все бы было логично. Со стороны этот переход не заметен. Он происходит внутри. В голове. Но нам швыряют, как кости собаке, отрывки мыслей и событий как раз от лица ГГ. И нам очень не хватает этого перехода. По книге выходит, что она изначально была с приветом, но навряд ли автор имела в виду это.

Параллельно автор поднимает темы времени, эпохи на определенной местности. Мытарства женской души в период, когда куда как ярче, чем теперь, было "все можно" мужчинам и "ничего нельзя" женщинам. Вопросы секса для ГГ так же стали Великой Темой. Но тут - лишь фрагментом помешательства.

И концовка тут - не пришей кобыле хвост. Непонятно, как могла ГГ выкарабкаться из своей депрессии теми методами, почему ее отпустили. Ее расставание с девственностью - тоже странное, обрывочное. Как все закончится - смутно. Я не считаю, что у этой книги счастливый конец. ГГ через пару лет сунет голову в духовку так же, как автор. Но книга не отвечает на самый главный и самый интересный вопрос - почему.

Флэшмоб 2023: 41/50.

1001 books you must read before you die: 391/1001.

Могу понять тех, кому не зашел роман, кому главная героиня показалась эгоисткой, а ее проблемы надуманными - у них и их близких явно никогда не было глубокой клинической депрессии.

Но так бывает, что все вроде хорошо, а жить не хочется, и в таких ситуациях ты почти не думаешь, какую боль причинишь родным, потому что жизнь слишком невыносима. И книга об этом. О болезни, и, кстати говоря, смертельной (а в то время, видимо, еще и неизлечимой).

Я начала читать этот роман без особого энтузиазма - несколько глав как будто ничего не происходило, хотя "тревожные звоночки" стали проявляться почти сразу. И только когда до меня стало доходить, что такое этот "стеклянный колпак", повествование открылось с новой стороны, и стороны ужасающей своим реализмом.

В апатичном состоянии читать эту книгу я бы рекомендовать не стала. Рассчитывать на какой-никакой сюжет, неожиданные повороты, катарсис - тоже. А вот если вам интересно влезть в голову психически нездорового человека, или (надеюсь, что нет) узнать в симптомах себя, чтобы предотвратить подобное развитие событий - да.

Можно еще углубиться в автобиографию автора, чтобы узнать, чем закончилась эта история на самом деле.

Кроме того, у Сильвии Плат довольно своеобразный слог (не замудреный, приятный), она очень метко подмечает особенности каких-то бытовых, простых и самых незначительных вещей, и это для меня был дополнительный плюс.

Если бы меня попросили охарактеризовать этот роман одним словом, я бы выбрала достаточно необычный для описания книги эпитет – "вязкий".

Другие слова здесь не подходят. Я не могу сказать, что он хороший или плохой, интересный или скучный. Ведь читая роман ты не понимаешь своих эмоций, ты все время будто находишься в вязкой, липкой жидкости.

Учитывая, что в книге говорится о клинической депрессии, попытке самоубийства и потере смысла жизни, можно сказать, что автор прекрасно справился с этой задачей. Ты 100% попадаешь в ту душно-тянущую атмосферу.

У молодой девушки Эстер Гринвуд по всем показателям прекрасная жизнь. Она студентка-отличница престижного колледжа, ее пригласили к стажировке в популярный журнал, у нее есть парень, который уже планирует их свадьбу. Но...

Это "но" есть повсюду. Парня она не любит, что учить и как дальше жить не знает.

Все вокруг пресно. И чтобы Эстер не делала, с кем бы ни знакомилась – вкус к жизни не возвращается.

Далее следует несколько попыток суицида. И последняя почти  удалась. Однако девушку успели спасти. Физически...

Вот так Эстер оказывается в психбольнице, где и будет пытаться преодолеть депрессию и вернуться к жизни.

Книга написана от первого лица и все вокруг вы будете видеть глазами этой девушки.

В романе Эстер все время чувствовала себя под стеклянным колпаком, где нечем дышать.

Я, читая книгу, и пребывая в ее мыслях, чувствовала себя мухой, застрявшей в липком, сладком меде.

Как познавательный опыт, чтобы понять людей в депрессии, книга отличная. А вот собственные ощущения в этой атмосфере – пронзительные и неприятные. И больше читать такого не хочется.

Это довольно интересная книга. Считаю, что ее стоит прочесть. По ходу действия эмоции менялись весьма сильно. Сначала я отнесся к книге с сомнением. Потом меня буквально подхватил живой и очень своеобразный язык Плат, который самым незначительным и неинтересным мне событиям придает поразительную глубину, высвечивает их неожиданными яркими красками. Язык притягивает к сюжету, к героине, к ее переживаниям. Броски от настоящего к прошлому, от повседневной конкретики к концентрированным емким образам постоянно поддерживают качели, полет вперед. При этом от абзаца к абзацу останавливаешься на новых открытиях, находках, приемах.

Если раньше, когда мне казалось, что в прозе я вижу почерк «поэта», такие вкрапления, скорее, давали минус, то здесь вторжение поэзии в прозу удалось как никак лучше. Вот только проблема в том, что к последней трети книги динамика стала пропадать. Все начало блекнуть, замыкаться в самом себе. Становилось скучновато.

И это особенно удивительно, потому что в начале мы видим всего на всего мало чем примечательные похождения молодой оригинальной девушки в Нью-Йорке, а потом как раз разыгрывается в полную мощь трагедия жизни под стеклянным колпаком. Лечение, психбольница, депрессия, шоковая терапия, надежды, мелкие и большие желания… Казалось бы как раз к развязке, в описании самых темных моментов и того, как Эстер все-таки вырвалась из-под стеклянного колпака, будет самое главное. Но нет, не для меня. Ни в большой личной трагедии мазками, ни в гамме расстроенных чувств мелкой вязью прорыва нет. А поэтому первый запал потихоньку выдувается из шарика. Препятствием – жуткие декорации, но им не остановить поток.

Наверное, именно язык и стиль здесь также сыграли свою главную роль. Кажется, что сначала было слишком много сокровищ, но на весь путь их не хватило. Это сложно объяснить, учитывая, что вся история была не просто близка Плат – это, по сути, ее реальная история. Может, не хватило сил, может, я что-то не понял. А может Плат слишком увлеклась своей извечной темой самоубийства. И еще, скорее всего, те самые яркие детали, которые заставляют текст Плат кричать, расплескивать, возбуждать и смотреть во все глаза, просто в действительности размылись и ушли в марь, которая царила под реальным стеклянным колпаком, в котором была писательница.

Как бы то ни было, представлена очень глубокая, очень личная история. Разочарованной неопытной девушки, ранимой и сильной, неприспособленной и мечтательной, инфантильной и очень взрослой местами. Девушки, в которой умещались довольно глупые клише и чувства, мысли, поступки, причуды, далеко выходящие за любую обыденность. Перед нами человек, живой, нервный, ищущий, маниакальный, эгоистичный, одаренный. Мы видим инстинктивное несогласие и протест настолько разрушительный и своевольный, что он уже не оглядывается ни на что. И тут это особый гимн молодости и силы, которую она дает. Силы представлять себе полутона, но отвергать их. Быть непосредственным или до карикатуры фальшивым. Но быть собой искренне, или хотя бы собственным представлением о себе.

Дальше жизнь все больше тяготеет к компромиссу. И здесь в конце книги Эстер также пришла к нему. Через электрошок и почти получившиеся самоубийство. Но компромисс оказался фальшивкой. Тем, чем он и бывает на самом деле чаще всего. Реальная Сильвия Плат не смогла нащупать настоящий компромисс и не захотела жить с фальшивым. Чуть больше, чем через 10 лет, уже после замужества, имея двух детей, Сильвия душит себя газом в холодной промозглой квартире в Англии. В этом предложении можно заменить Сильвию на Эстер, если кому-то интересно пофантазировать, как же сложилась дальше ее судьба.

Роман Сильвии Плат, который в какой-то мере считается автобиографичным, является одним из известнейших представителей так называемой модернизированной классики. О нём часто упоминают в других книгах и фильмах, он входит в университетскую программу и его пытаются анализировать буквально на каждом углу. Правда заключается в том, что это мощная интроспективная история о психическом расстройстве. При чтении мне действительно казалась, что я затерялась в голове нашей главной героини - Эстер, что сделала этот роман для меня очень личным. Я увидела то, что мне было недозволено видеть.

Мне кажется, что каждый раз перечитывая этот роман я буду находить в нём что-то новое для себя и анализировать его с совершенно другой точки зрения.

Сильвия Плат в первую очередь поэтесса. Во время прочтения постоянно казалось, что формат прозы её сковывает, не даёт полностью раскрыться той самой Сильвии. Но тем не менее, книга всё равно прекрасна в своей честности и удушающей атмосфере.

Сильвии веришь, с Сильвией себя соотносишь. Она озвучивает твои же мысли, она проживает то же, что и ты. Реалистичность происходящего, точность фраз и чувств обезоруживают. Не раз я закрывала книгу, потому что становилось слишком тяжело. Её сложно читать — атмосфера на тебя постоянно давит. Не хватает воздуха. Приходится постоянно останавливаться, чтобы отдохнуть, сделать глубокий вдох и только потом возвращаться к роману. И правда, чувствуешь себя под стеклянным колпаком.

Можно было бы поверить в счастливый конец, в обретение надежды, но зная судьбу писательницы, книга оставляет тебя опустошённым. Нет никакой надежды. По крайней мере, в этом романе.