Искусство жить

Женя с двумя сыновьями на лето снимает дачу. Потом ей подкидывают ещё двоих пацанов. Разбавляет эту мужскую компанию Надька, дочь хозяйки дачи. Надя мне показалась взрослее своих десяти лет. Она и посуду моет за всю компанию, может растопить печь, увлечь играми мальчишек, знает всех соседей и в курсе всех деревенских сплетен. А ещё Надя большая фантазерка, такую лапшу вешает на уши мальчишкам, что заслушаешься и это очень не нравится Жене.

Брат Юрочка физически в рассказе не присутствует, но его постоянно вспоминает Надька. От неё только и слышишь: Юра сделал, Юра сказал, Юра придумал. Читаешь и думаешь, как здорово, что у девочки есть такой замечательный брат, всем бы таких старших братьев. Но потом выясняется, что в реальности всё немного иначе.

Хотя наверное реальностей здесь две. Одна для взрослых, где живёт Надина семья. И живёт неплохо, в достатке, у родителей хорошая работа, девочка хорошо учится, занимается спортом. Практически образцовая семья. Но есть вторая реальность, детская, где девочка одинока, ей не хватает родительского внимания и любви. Вроде бы одна семья, но разные миры и это заставляет задуматься.

Не знаю, почему основной идеей этой книги автор выделила женскую ложь? Можно подумать, что все мы тут полусвятые полуправедники, не произносящие никогда и ни при каких обстоятельствах ни слова лжи! Хотя ложь является такой же естественной, или, по крайней мере, широко распространённой составляющей жизни практически любого человека, как и стремление достигать истины и правды. И это одновременное разнонаправленное движение способно во многих случаях привести в душевному разладу, к идеям самообвинения, к затяжным неприятным состояниях и прочим дискомфортным неудобьям.

Как мне кажется, автор намеренно выпятила и как-то обозначила ложь как объединяющую идею и тему этих повестей только для того, чтобы на фоне этой выгодной в литературном смысле подкладки покрутить и повертеть жизни своих современниц. Повертеть, покрутить туда-сюда, поразглядывать все эти судорожные корчи и не всегда деликатные или изящные движения человеческого существа, погружённого в океан Жизни. А наша главная героиня, Евгения, Женя, Женька стала для меня за время совсем не быстрого чтения (нетолстая и нетрудная книга читалась мной с длительными многомесячными осенне-зимне-весенними перерывами в течение двух лет — слово "лет" здесь имеет оба смысла, т.е. и как количество годов, так и сезонов, времён года, потому что все эти годы книга обитала на даче, на даче же она и читалась, а чистого времени на чтение почти не было...) довольно близкой подругой — ей-богу! такую женщину и впрямь хочется включить в состав своих доверенных друзей, потому что ей можно и хочется доверять...

Не помню, что именно и когда читал от Улицкой, но точно знаю, что вперёд читать её книги буду, по крайней мере не отпугнусь от них при удачном случае...

В день я вру приблизительно 4 раза. Вы, кстати, тоже - так считают ученые. И, вероятно, они правы. Просто человеку свойственно лукавить, недоговаривать, приукрашивать или фантазировать. Мне, например, не хватит смелости сказать подруге, что платье, которое она купила и от которого в жутком восторге, ей не идет. Или впечатлительному ребенку, старательно выводящему палочки и кружочки, заявить, что по-хорошему все надо стереть и переделать. Может, и стоило бы, но не когда он и так переписывает в пятый раз. Среди обычных людей встречаются такие, которые режут правду-матку в глаза с особым удовольствием. Только еще разобраться надо, ради честности как идеала они это делают или просто от недостатка такта и человеческого сочувствия. На мой взгляд, лучше врать, чем быть слишком прямолинейным. С ложью во спасение все понятно. А как реагировать на откровенное вранье? И не ради чего-то, но ради самого вранья как искусства. Это другой вопрос, с которым и попробовала разобраться Улицкая в «Сквозной линии».

Главная героиня книги Женя за свою жизнь несколько раз сталкивается с врущими женщинами, причем не по мелочи, а по-крупному сочиняющими себе новую биографию. Не всем же становиться писателями или читателями, чтобы была возможность проживать другие жизни или рисовать их перед зрителем, наблюдая за реакцией. И кто здесь пострадавшая сторона - обманщица или ее слушательница? Большой вопрос. Женя и есть та сквозная линия, которая прошла через несколько «точек» женщин-сочинительниц. Хотя одну из них, девочку Надьку, мне кажется, как-то не совсем заслуженно внесли в список. Ее фантазия настолько безобидная, настолько детская и даже где-то банальная, что и говорить там не о чем. Скорее все дело в предвзятом отношении к девочкам и женщинам. Ведь не только мужчины бывают женоненавистниками. Тем более, когда у самой героини два сына, девочки с определенного возраста на подсознательном уровне начинают восприниматься в штыки. Обидно за Надю.

Сама же Женя мне показалась грубой и резкой, как, в общем, и описывает ее в самом начале Людмила Евгеньевна. И жизнь ее совсем не смягчила. В последней повести «Искусство жить» Улицкая снова возвращается к своей героине. Теперь она не призма чужих жизней, а самая настоящая главная героиня. Женя уже немолодая, состоявшаяся и в профессии и в семье. Она помогает вдове бывшего мужа, поддерживает вновь обретенную подругу юности. Но нет в этом искренности, а только какой-то глухой долг, воспитание и что-то еще, такое же холодное и резкое, рассудочное. И вдруг случается перелом в ее судьбе, который может случиться с каждым, но о никто из нас об это всерьез не задумывается. Меняется всё, меняются все. Меняется отношение Жени к самой себе. Может, правы те, кто настаивает: «полюби себя!». Через время и борьбу с Жени наконец спадает женоненавистничество, распространившееся не только на подруг, но и на саму себя. Оно мешало ей жить полной жизнью, дышать, а трагическая случайность помогла расставить все по местам.
Очень тонкая в психологическом плане повесть. И очень нужная, особенно после «Сквозной линии», оставляющей незаконченным портрет Жени. Возможно, сила повести в ее некоторой автобиографичности. Как-то сами собой провелись параллели между судьбами героини и ее создателя. Только вместо трагической случайности, ожидаемая и предчувствуемая болезнь автора.

Людмила Улицкая из тех писателей, у которых я готова читать абсолютно все. И это не слепое обожание, просто мой автор. Житейская мудрость, немножко пессимизма и кусочек призрачной надежды в финале – наверное, идеальное сочетание для моей читательской души. Даже если я не всегда согласна с точкой зрения Людмилы Евгеньевны (я категорически не согласна со вступительной статьей и в принципе с делением людей на мужчин и женщин в психологическо-поведенческом плане), внутренний спор между мной и такой мудрой рассказчицей всегда доставляет большое удовольствие.

До чего же специфической оказалась эта книга! Большой-большой сюрприз. Скажу, что приятный - совру. Впрочем, учитывая контекст, возможно это будет даже в тему.

Когда-то я закинула её в список «Хочу прочитать», потому что наткнулась в чьём-то лит.блоге на рецензию, которая обещала тонкие психологические игры на границе лжи и правды, на пересечении реального мира и пространства фантазии, обещала смешение смыслов и образов, яркие характеры и красоту слога.

По факту единственное что сбылось из этих обещаний - это яркость характеров героев и их ложь.

Но и тут есть нюанс. Яркость тоже бывает разной. Бывает, что она означает превосходность произведённого впечатления, живость и реалистичность созданного писателем мира и/или персонажа. А бывает, что она означает интенсивность цвета клоунского грима и парика. Яркость в этой книге находится где-то на пересечении этих двух линеек. Большой вопрос - можно ли считать подобное комплиментом.

Что касается лжи - это главный объект, вокруг которого живёт и дышит эта история. Вернее истории, потому что тут их несколько. Но это не отдельные рассказы, их объединяет главная героиня по имени Женя.

Понравились ли они мне? Нет.

Это было самое первое знакомство с писательницей, и мы с ней кардинально не совпали. Прямо с самого порога, с первой страницы стало ясно, что то о чём она пишет и как именно пишет не только не находит во мне отклик, а отчётливо бесит и вызывает раздражение.

Только один единственный раз наши мнения совпали - в самом-самом конце. Приведу эту замечательную цитату:

Полностью согласна! Момент осознания, что книга подходит к концу, был просто волшебным.

И да, я очень благодарна за то, что объём «Сквозной линии» оказался довольно компактным. Не уверена, что смогла бы до конца осилить этот текст, будь он хоть немного длиннее.

Необычный сборник рассказов, вышедший в 2003 году и объединенный общей героиней Женей и... общей идеей. Идея эта в аннотациях разных издательств звучит по-разному. Издательство Эксмо описывает книгу так:

АСТ приводит аннотацию самого автора:

Меня восхитила структура книги: она состоит из якобы независимых рассказов, каждый из которых можно читать отдельно без ущерба для общего понимания, - и в то же время все они складываются в повесть жизни одной героини - Жени, сначала молодой аспирантки, потом журналистки и кандидата филологических наук, а в конце сотрудницы (и совладелицы?) издательства. Собственно филологии посвящен только один рассказ - о старой преподавательнице, которая любила поэзию. Остальные истории связаны с самыми разными проявлениями... лжи.

Когда я слушала первый рассказ, "Диана", я не удержалась и посмотрела дату выхода книги. Нет, не может быть, в 2003 году мы уже давно отучились. Дело в том, что в университете у нас в группе была девочка, которая последовательно и вполне правдоподобно излагала нам историю семьи своего брата. За пять лет учебы история эта обросла разными подробностями, у брата родилось пять (!) детей... и вдруг случается авария, и из пяти остается двое, старшая девочка и младший мальчик. И тогда у нас с подругой возникло первое подозрение, что остальных троих... и вовсе не было. Зачем ей было городить все эти подробности, рождения и смерти, встречи и прощания? Это для нас так и осталось непонятным...

Герои - а скорее героини - Улицкой создают тоже свои собственные выдуманные миры. Насчет первого сюжета с Дианой мотив такой лжи остался не совсем понятным - как и в нашей реальной истории. Другие мотивы были более прозрачными: мечта о старшем брате, грезы о любви, желание получить свой кусочек славы, желание оправдать свое неприглядное ремесло... Зачем им это было? - да чтобы оторваться от скучной или откровенно позорной настоящей жизни. Ложь не во спасение - а ради красоты и смысла. Неужели вам такое не знакомо?

Но была еще одна глобальная идея: идея помощи другим людям. Может ли один человек, пусть даже успешный и нашедший свое место в мире, помочь "всем и сразу"? А если может, то до какого момента? И что будет, когда его силы иссякнут - придут ли ему на помощь те самые "спасенные", которые долгие годы питались его энергией... и содержимым кошелька? Эта последняя глава - "Искусство жить" - пожалуй, была самой сильной и впечатляющей.

В аннотации было еще одно предупреждение:

Это меня несколько покоробило, но чисто как эстета. "Для достоверности" эти словечки, может, и были уместны... но все же без них запросто можно было обойтись.

По книге в 2005 году сняли телеспектакль с тем же названием, включающий три новеллы из шести. Идея спектакля была та же: зачем женщины врут? И причин можно назвать кучу...

Чудная книжка для тихого вечернего чтения.

«Еды оказалось вдвое больше, чем нужно для трех стремящихся к похуданию женщин, а выпивки - на пятерых пьющих мужиков, которых как раз и не было»

С творчеством Улицкой я плохо знакома, потому что мне то ли не везло, то ли она не мой автор. С этим рассказом тоже ничего не вышло. Выбрала только из-за названия, думала будет что-то про российскую глубинку, а очутилась на кухне в Нью-Йорке. Дальше, как в анекдоте – собрались как-то русская, еврейка и армянка и куча штампов про широкую русскую душу и море водки, без которого не может быть настоящего русского человека. А уж когда пошли разговоры про мудроженственность и то, что если любишь, то прощаешь мужчине все и счастлива, то я и вовсе скисла. Вечно чувствую себя неправильной русской, когда читаю подобные вещи.
Но не могу не отметить и положительные моменты – некоторые тонкие моменты в отношениях подруг. О том, что можно переписываться, но в живом общении женщин гораздо больше значит взгляд, голос, жест. О том, что иногда после мучительного разрыва отсутствие мужчины равно его присутствию, так как все равно все разговоры идут только о нем. О том, что если подруга клянется, что расстается со своим женатиком, то не стоит ей напоминать, что она это уже говорила несколько раз. А вообще было очень грустно читать о том, что можно вывезти женщину из России, но нельзя вывезти из нее ЖГС:(

Простите, а что это было? С каких это пор Улицкая стала писать фантастические романы? Нет, в событиях книги нет и налета фантастики - все достаточно заурядно, но вот то, с какой легкостью они занимают свое место в нужном для Улицкой порядке, как быстро и без лишних телодвижений складывается картинка, начисто лишает возможности поверить в происходящее. Неживые люди, истории, диалоги. Все как-то не до конца продумано, прописано, прожито. Людмила Евгеньевна написала интригующую аннотацию, не преминув упомянуть, что это книга о женской лжи. Сейчас, после прочтения, могу сказать только одно, самой большой ложью, является как раз таки аннотация - та наживка, которую я не раздумывая заглотила, поверив, что книга мне понравится.

“Можно ли сравнивать крупную мужскую ложь, стратегическую, архитектурную, древнюю, как слово Каина, с милым женским враньем, в котором не усматривается никакого смысла-умысла, и даже корысти?”
Общая тема книги - женская ложь, с которой главная героиня Женя то и дело сталкивается в разные периоды своей жизни, одновременно пытаясь разобраться в своей жизни. Однако, все эти рассказанные истории я не могу назвать таким сильным словом “ложь”, это скорее фантазии, попытки построить свою реальность, когда смотреть в глаза действительности уже нет сил. А кому не хочется хоть ненадолго, но уйти от своей зачастую внешне счастливой и устроенной реальности? Книга о лжи, выходит, является книгой о жизни, то есть о правде. Вот такой парадокс.
Улицкая бесспорно принадлежит к числу лучших писателей современности! Мне не всегда понятны ее герои-сверхинтеллигенты, потомки настоящих аристократов, интеллигентов, декабристов. Неужели такие люди есть на свете, с такой сложной внутренней организацией, которые в то же время так легко смотрят на жизнь, отношения, секс? (тема похотливого престарелого интеллигента, которому так запросто удается затащить барышню в постель - не единожды встречается у Улицкой).
Но все эти истории трогают до глубины души, и с ними не так просто расстаться.
Однажды от одного книжного маньяка и фаната Улицкой я получила в подарок целую серию книг этого автора. Прочла пока 4, но сколько еще впереди!!!
Понравившиеся цитаты
“Мужчина – это прекрасно, но зачем это держать дома?”
“Сексуальная революция уже шла к закату, и вторые браки оказывались крепче первых, а третьи – совсем похожи на настоящие…”
“Женечка! Как вы можете сравнивать мужчину с утюгом? Утюг гладит, когда вам это нужно, а мужчина - когда это нужно ему!”
“От маленьких радостей надо получать большое удовольствие”

Я получила в "Охоте на снаркомонов" задание найти книгу, опубликованную в год моего рождения. Поскольку я вряд ли бы прочла ее случайно, пришлось искать нарочно, а гугл выдал мне этот рассказ. Хотя я читала много Улицкой, он мне прежде не встречался. Он коротенький, пара страниц всего. Но при этом по нему пишут анализ и разборы, ведут уроки.
Мне даже особо нечего сказать. Ну ясно же, что перловый суп здесь - метафора сострадания, помощи ближнему. Героиня вспоминает три ситуации из своего детства, когда ее мама хотела кому-то помочь - и в каждой из них фигурировал перловый суп.
"Папиросу можно принять, от жизни придется отказаться".
Перловый суп-то съесть можно. А вот помощь иногда люди не принимают. Иногда они только делают вид, что нуждаются в ней. А иногда случаются непоправимые вещи.
И вряд ли то, что рассказчица никогда не готовит перловый суп, означает, что она никому не помогает. Ведь ее так воспитали.