Новеллы о любви

Это до боли потрясающий и печальный монолог... Монолог в письме незнакомки для любимого Р.
в этом письме столько боли, печали и сожаления.... Сколько и любви, отверженности и ностальгии.
Любая рецензия на это небольшое, но очень монументальное по смыслам, произведение будет являться спойлером. Поэтому я не хочу вдаваться в рассуждения о сюжете (о нем написано в описании и понятно из названия).
Эта история будоражит все струны души до мурашек. Здесь каждое слово пропитано такими сильными эмоциями, что сердце сжимается в груди.  Возможно ли так любить? Нужно ли было делать такой выбор? А стоило оно того, чтобы случилось так???

Уверена, вы тоже будете задаваться такими вопросами ( и не только) после прочтения.
Эта новелла пронизывает настолько сильно, что после нее просто необходимо протяженное молчание и тишина.

Никогда не молчите. Ценность слов определяется произнесением их в нужный момент...и они теряют любой смысл, когда этот момент упущен...

Жители дома увидели в Писателе-идеал.

Это было вполне ожидаемое, на фоне семьи (пьяниц и грубиянов) которая жила в этой квартире до ,Писатель Р. своим молодым возрастом,богатым состоянием ,вежливой формой обращения,хороший внешностью и даже! наличием слуги , показался жителям дома-  совершенством.

Такое отношение всего  дома к новому жильцу скорее и побудило дальше в Незнакомке любовь.

В какой-то мере я считаю что Незнакомка сама искусственно вырастила в себе любовь к нему , она придавала значение и особенность каждому его действию , взгляду, а во время переезда жила в своих грезах и мечтаниях, в которых, лик Писателя Р. становился все идеальнее и идеальнее.

Даже после того как она поняла что он по-просту не помнит ее , думалось то что любовь Незнакомки к Писателю Р. начнет утихать,но! 

Она настолько стала одержима своими грезами ,мечтами,мыслями о нем (не им, а именно процессом бесконечных мечтаний) что ее помешанность и зависимость прогрессировала.

Тут же осмелюсь сказать что , изначальная форма любви Незнакомки имело отношение лишь к манекену идеальности которую она увидела в личности Писателя, позже же ее любовь спроецировалась  с личности, на грезы об этой личности. Она любила не его, она любила думать о нем,следить, и мечтать.

Один из вопросов которым я задалась во время прочтения, а любила ли она своего сына? Или же она видела в нем лишь сына своего любимого? Исходя из текстов в ее письме мне на миг показалось что она так сильно любила своего сына лишь из-за того кто являлся его отцом.

Первый раз я прочла эту новелу в тринадцать, как раз в том возрасте, когда история началась для таинственной безымянной женщины. На тот момент мои представления о любви, к сожалению, совпадали с представлениями героини. Я восхищалась её преданностью, силой страстного чувства. Тогда я ещё ничего не знала о любовных отношениях.

Теперь мне примерно столько же лет, сколько было незнакомке вконце истории, и чувство героини уже не восхищает, а ужасает, но я до дрожи сочувствую ей как любому человеку, чья любовь глубока и безответна.

Её любовь прекрасна и отвратительна, в ней есть что-то по-собачьи унизительное, жалкое, болезненно лихорадочное, и вместе с тем, как во всякой любви, божественное. Это чувство появилось на свет с ярко выраженным изъяном, уродующим его, но совместимым с жизнью, и оно живёт мучаясь и радуясь, неприкаянное и чрезвычайно выносливое.

Можно сколько угодно ставить героине диагнозы, порицать её или жалеть. Однако в жизни этой женщины было и то, чему можно позавидовать. Те самые четыре ночи, которые стали для неё не просто моментами долгожданной близости, а святым причастием. . Может быть нам, стабильно более или менее счастливым никогда не достичь тех эмоциональных высот концентрированной эйфории, на которые в те часы поднялась она. Может быть, все её страдания тогда с лихвой окупились.

Это страшная любовь, нельзя, неправильно так любить, не дай бог полюбить так. Но, к сожалению, иначе она не умела, другой любви в кладовых её души попросту не нашлось.

Знаете, у меня впервые получилось так, что я не смогла поставить оценку произведению. Не потому, что всё настолько плохо, что даже и полбала жалко, нет, а потому, что мне эта сказка чувствовалась какой-то противоречивой… Бесспорно, Соловья очень жалко, потому как отдал свою жизнь впустую… Нет, он то жертвовал её во имя Великой Любви, а любви ведь и не оказалось совсем…
Студент, который просто тупо сидел и ныл о том, что, как же, в саду возле его дома нет красной розы. А он что-то вообще сделал, чтобы эту самую красную розу найти?! Конечно, гораздо проще опустить пустую свою головушку на руки и печалиться, тужиться… И, судя по его поведению, никакой любви с его стороны там и не было, а жертвенный Соловей даже не пытался этого разглядеть, а сразу помчался спасать ситуацию…
А дочка профессора? То ей красную розу подавай только для того, чтобы иметь возможность потанцевать с ней, то ей уже и розы мало! Капризная и непостоянная девчонка! Да, она точно не смотрела фильм «Девчата» )) и не знает также, что «на десять девчонок по статистике девять ребят», тогда бы розами точно не разбрасывалась…
В общем, как то во мне всё это вместе вызвало своеобразную неразбериху и не давало покоя, и я, что удивительно, даже не могла толком объяснить причину… И вот, стала я просматривать про эту сказку и нашла отзыв одного человека, мужчины или юноши, не знаю, но которое для меня, можно сказать, расставило всё по своим местам. Цитирую отзыв автора полностью:

А я пошла искать эту сказку в оригинале. Прочитаю, а тогда уже, думаю, поставлю свою оценку…

Наверное, я бессердечная.
Единственное ощущение, которое вызвал этот рассказ, что все это было зря. Для меня это история не о самопожертвовании во имя Любви и вообще не о Любви, а о глупости и слепоте людей. Бедный Соловей всем горячим и маленьким сердцем верил... Но что в итоге? Его старания и жертвы зря. Но, если рассматривать позицию Соловья, то не был ли он слишком ослеплен словами Студента? Почему так сразу поверил в то, что тот любит с большой буквы? Ведь тот даже не прошелся дальше своего сада в поисках розы, а предпочел стенать и плакаться, да и в девушке он не разглядел ее. Так это ли Любовь?
В общем, все - тлен.

Пронзительная любовь, пронесенная через всю жизнь и превратившая судьбу женщины в ад. Как можно было так любить, зачем? Ведь большинство людей (если не все), справляются со временем с этой безответной юношеской любовь – по-разному, коннчо, но справляются и учатся как-то дальше жить.
А ждать вот так вот, что тебя заметят, узнают, полюбят – может быть, можно в 15 лет, в 20, но не в 30 же… Это ведь страшно, очень страшно, потому что человек обрекает себя на вечное одиночество и безнадежное ожидание…

Весь мир она готова была отдать за мимолетное счастье хоть изредка быть с ним – а он видел ведь в ней лишь продажную женщину… Как горько и больно читать, что героиня думает, будто понимает своего возлюбленного – но можно ли понимать человека, которого выдумала?

Мне кажется, это заблуждение – может быть, неосознанное, призванное уменьшить боль от разочарования «неузнавания». Ведь как, откуда она могла знать, как любит он или любил бы небезразличную ему женщину – она-то была нелюбимой, одной из многих (частая ошибка влюбленной отчаявшейся женщины – подобные выводы и обобщения)… да, она все время за ним наблюдала, но едва ли хорошо знала…

Отсюда, мне думается, и другое (тоже весьма распространенное, увы) заблуждение:

Нет, не трудно обычно, потому что любят не лицо – любят душу. И запоминается и дорог становится не облик, не одежда – а какой-то характерный жест, неуловимая ямочка от едва заметной улыбки, особый поворот говоры, манера поизносить тот или иной звук, голос, взгляд… А здесь неузнавание вызвано незнанием и – равнодушием… Она ему просто не нужна.

Он никогда не любил ее. Он никогда не замечал ее…
А она на что-то надеялась…
И сколько таких вот тайн хранят измученные сердца!.. Сколько людей таятся, потому что бояться прийти и получить ответ на свой вопрос – потому что он, скорее всего, разобьет все надежды…

Мне жаль героиню, я в чем-то ее понимаю – но Бог сжалился над ней и дал ей, такой фанатичной женщине, другой «объект» для сотворения кумира, несравнимо лучший – сына. У тысяч несчастных женщин нет такого счастья и утешения! А она…

Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться…

Я, честно говоря, не имею чего сказать по поводу этой новеллы. Да, прекрасная форма, да, можно посочувствовать бедной Жюли, вышедшей замуж вроде бы по симпатии, но как-то не сильно удачно, и достигшей завидных успехов в самообмане и в излюбленной женской игре "сама придумала-сама обиделась", ну, в данном случае не совсем обиделась, но всё равно. Это ж надо было за пару часов придумать себе - и не только себе - многолетнюю любовь и всё такое прочее. Несомненно, актуальная и для современных реалий новелла, ибо сколько их, таких семей, в которых партнеры после свадьбы расслабляют булки, потому что ну никуда же не денется, а другие потом бегут, бегут из этого болота всеми средствами, пусть даже и средствами воображения.
Но вот как-то не зацепило, за душу, так сказать, не взяло.

Одна из моих любимых новелл у Цвейга дает представление о том, насколько точно автор разбирается в психологии женщины, как за всю их жизнь и тело, и душа, поддаются разным метаморфозам, зато кое-что остается неизменным... любовь к мужчине. По началу мечтательная девочка с романтичными порывами, потом девушка, открывающая для себя и другие формы любви, жажду страсти, о которой не повествуют в сказках. Ну и, наконец, полноценная женщина, мать, та, что переносит искренние чувства к мужчине на их общего ребенка, одновременно обретая один из смыслов жизни, где раньше была пустота. И Стефан Цвейг замечает важную деталь: если женщина готова втаптывать себя в грязь, отказываться от лучшей жизни ради чувств к единственному мужчине (она с детства лелеет мечты о нем), то ему, в свою очередь, изрядно хватает беспорядочных половых связей. Чем же отличается природа их привязанности друг к другу? А вот чем: один с трудом свяжет себя браком с одной единственной, пока по улицам, таких, как она бродит десятки, сотни и тысячи, другая – получит удар в спину, если предавший ее мужчина разобьет все, чем она жила с тех пор, как стала играть в куклы. В нашем мире не стоит всех мерить под одну гребенку. Стефан Цвейг лишь показывает разницу отношения к любви у разных полов. Второй важной мыслью данного произведения является установка «Мы живы, пока живы те,кто нас любит», и об этом ни один кусок текста не скажет лучше, чем самое начало новеллы (возможно, одно из лучших в сборнике). Из года в год, получая на свое день рождение белые розы от тайной женщины, о чьей любви беллетрист Р. даже не подозревает, они стали для него приятным напоминанием праздника, чем-то вроде даты в красном кружочке на листе календаря. Подарок в такой знаменательный для человека день – это не только знак внимания, но и символ значимости именинника в глазах родственников и друзей, того, что он не одинок и нужен кому-то. В случае отсутствия подарков и поздравлений в письменном виде стоит призадуматься и пересмотреть свои прожитые годы. Возможно, этот человек ошибался в выборе друзей? Или проворонил прекрасную во всех смыслах женщину, а вместе с ней и счастье семейной жизни? Бессмысленно растрачивать временную валюту безумно, привлекательно легко, и становится искренне жаль беллетриста Р, за то, что он осознал это только в сорок один год, когда его тайная любовь уже покинула этот мир. Теперь белые розы стали символом не рождения, а смерти искренних чувств, а может, и самого человека, чье существование не смогла скрасить ни одна написанная книга, ни одна, так и не «прочитанная» женщина.

                                                                                          Картина Олега Тимошина

Любовь  - великий дар или великая мука? Скорее, и то, и другое одновременно. По крайней мере, во время чтения "Письма незнакомки" создается именно такое впечатление.

В день своего рождения писатель получает письмо от незнакомки. У женщины умер ребенок, и эта потеря побудила ее написать это письмо - письмо для своей первой единственной любви. Удивительно, как один человек может вызывать в другом бурю эмоций, даже не подозревая об этом. Для женщины весь мир вращался вокруг писателя, но для него она была лишь эпизодом, приключением на одну ночь, смутным воспоминанием.

Это письмо - эмоциональная, цепляющая и доводящая до слез исповедь. Проникновенное и страстное послание женщины, пропитанное болью потери.
Наверное, опасно впадать в такую зависимость от чувств. Но первая любовь всегда особенная для человека, и удивительно, если он сможет сохранить ее неизменной на протяжении жизни. Главной героине это удалось, что не может не вызывать уважение к ее чувствам.

Красивая, волнующая новелла о большом чувстве.