Легкое дыхание. Стихотворения. Повести и рассказы

Продолжаю знакомиться с полюбившимся мною Буниным. Рассказ "Господин из Сан-Франциско" — это очень многоплановая история, заставляющая о многом задуматься. Писатель вновь поднимает тему о тленности жизни, её хрупкости: нам снова напоминают, что человек живёт один раз, и эта жизнь может закончится очень быстро.
В центре повествования сам Господин из Сан-Франциско — до конца рассказа мы так и не узнаем его имени — это богатый светский человек. Он решил устроить себе отпуск и едет на пароходе отдыхать в Италию вместе с семьёй: женой и дочерью.
Первое, что мы видим это отношение к нашим героям — слуги пред ними преклоняются, беспокоятся об их удобстве — и этому отношению герои искренне верят. Параллельно автор  описывает, как пароход каждую секунду проводит в борьбе с бушующим океаном и как легко всё это веселье, вся жизнь, свет и блеск внутри корабля может потонуть, исчезнуть без следа.
Когда судно достигает места назначения, у героев потянулась вереница однообразных дней: походы в театры, музеи, церкви. Казалось бы, всем этим руководит стремление к просвещению, духовному развитию, но мы видим, что персонажам не доставляет всё это удовольствия, они ходят во все эти места только потому, что туда ходят все знатные люди. Вскоре они уезжают на соседний остров Капри, и здесь, несмотря на многочисленные грандиозные планы на дальнейшие отпускные дни, Господин из Сан-Франциско неожиданно умирает. Вдруг всё меняется: постояльцев отеля, узнавших о смерти, словно обижает эта смерть; слуги вечером перешёптываются между собой и посмеиваются над бывшим господином; а из-за отсутствия гроба и нежелания в кратчайшие сроки изготовить его, главного героя помещают в ящик из под газировки.
Мы уже догадываемся, что и на пути обратно в Америку, на корабле, отношение не лучше —  труп стараются спрятать  в подвальном холодном помещении, подальше от людей.
Из всего произведения мы можем сделать вывод: жизнь может оборваться в любой момент, и тогда важно будет оглядеться и посмотреть: как ты её прожил? Главные герои рассказа — это прогнившие люди; они живут только для того, чтобы блестеть, удивлять людей своей знатностью, богатством — а ведь это ровным счётом ничего не значит, человек НЕ ДЛЯ ЭТОГО ЖИВЁТ; в них нет свободы, их душа не способна испытать настоящей любви, не может воспринять искусства. Эти жизни ничем не наполнены — есть внешняя социально-статусная оболочка, но после смерти она разрушается, и тогда не остаётся ничего.

Как и всем, наверное, мне задавали читать эту книгу еще в школе. Заглавная повесть еще тогда не понравилась, а теперь понимаю, что это одна из тех книг, которая виновна в современных заморочках женщин типа "я - женщина, а значит, я - актриса..." "у женщин нет недостатков, у них есть особенности" и т.д. Не знаю, была ли Оля Мещерская примером для подражания с точки зрения самого Бунина - может и нет - но как-то уж очень активно героиня оправдывается, автор заставляет умиляться ею. А по факту - повесть о девушке... пардон, женщине, как она сама себя назвала, все богатство которой - "хорошие волосы", "туфельки" и заемная мудрость из "папиных смешных старинных книг. Чем не современные девушки и женщины, почерпывающие знания о жизни из женских журналов а-ля "100 признаков настоящей женщины" или "он охладел к тебе - как вернуть страсть". И уж точно никакой «магически очаровательной порочности» (слова Влащенко) я не вижу. Да и не нужно много ума, чтобы очаровывать пороком.
Единственное, чем ценна повесть - это концовкой. Точнее, началом и концовкой. Потому что незавидная судьба Оли недвусмысленно показывает, чем такое поведени "настоящей женщины" может закончиться.

(спойлеры!)

Его "кормили и поили, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы". А у него не было даже имени.

Господин из Сан-Франциско!

Типичный американский капиталист, выписывающий тысячи китайцев и называющий это "работой в поте лица", он не нуждается в имени: его миллионы говорят сами за себя. Он предстает перед нами в смокинге и крахмальном белье, блестит крепкой лысой головой и шевелит подстриженными седыми усами, окружив себя "бокалами и бокальчиками тончайшего стекла". Богатая, со вкусом отделанная... о б о л о ч к а. Даже не маска. Маска обычно скрывает за собой что-то, а господину из Сан-Франциско скрывать нечего. У него даже имени нет, что ему скрывать-то!

Господин решил "приступить к жизни". Он годами трудился не покладая рук (вспомним о бедных китайцах), не жил, а существовал! Надо же вознаградить себя за титанические усилия настоящей жизнью! А настоящая жизнь начинается со Старого света. Например, с Южной Италии. Именно в этом месте господин из Сан-Франциско решил получить первую дозу эстетического наслаждения.

Увы, господин из Сан-Франциско! Ты можешь купить себе наслаждение, но наслаждение не всегда имеет денежный эквивалент. Ты можешь провести пару месяцев в плавании и совсем не почувствовать дискомфорта: на борту "Атлантиды" жизнь протекает не хуже, чем в любом фешенебельном отеле. Но неприветливая, не свойственная Италии погода не примет твою взятку. Ты можешь без особых затруднений менять отели Неаполя на отели Капри, но твоё неразвитое эстетическое чутьё даст тебе понять, что и Неаполь, и Капри – это "жадные, воняющие чесноком людишки, называемые итальянцами, насквозь проплесневевшие каменные домишки, лодки, тряпки, жестянки и коричневые сети".

Господин из Сан-Франциско может купить даже людей. Я уже не собираюсь упоминать китайцев! Портье, комиссионеры, мальчишки-оборванцы, дюжие бабы, что носят чемоданы туристов, – такова была толпа, преследовавшая господина в Италии. Впрочем, так было всюду. Он может купить изысканные поклоны хозяина отеля, приторно почтительные "Вы звонили, синьор?"... А потом хозяин отеля, морщась от раздражения, закрывает его труп в самом захудалом сорок третьем номере, а коридорный по имени Луиджи (даже у него есть имя!!!), злорадно хихикая, изображает своё притворно робкое "Вы звонили, синьор?". Даже люди из общества господина недовольны формальными траурными мероприятиями, приуроченными к его смерти: отель соблюдает приличия, а гостям приходится искать развлечения самостоятельно.

Господин из Сан-Франциско – Пуп земли, Владыка мира – меняет шелковые простыни на грубые шерстяные одеяла, комфортабельную каюту на чёрный трюм. А потому что перед лицом Смерти все равны! Пока есть ты – есть и твои деньги. Пока есть твои деньги – есть и ты. Удали одно звено из этой крошечной цепи – и не останется ни-че-го.

А вот Италия продолжит жить. Рассеется утренняя дымка у подножия великолепных гор, солнце приласкает Матерь Божию в гипсовых одеждах, а местные художники напишут ещё один портрет старого Лоренцо, "беззаботного гуляки и красавца, знаменитого по всей Италии". И не изменят ничего твои миллионы, господин из Сан-Франциско!

Превратности судьбы превращают помпезное веселье в трагедию. И сразу все отворачиваются с отвращением. Выгодный клиент превратился в обузу. И те, кто привык к раболепию, вынужденные переносить не только горе внезапной утраты, но и всю тяжесть человеческого безразличия. Жестокого и отвратительного.

Хорошо о человеческих качествах. О перипетиях судьбы.
У этого рассказа есть атмосфера. И есть душа. Идея, смысл, настроение. Понравилось.

Знакомство с Иваном Алексеевичем Буниным у меня произошло давно. Первое его произведение, прочитанное мной, было "Осенью". После прочтения этого небольшого рассказа, я надолго отложил сборник с Бунинской прозой. В те времена я мало что знал о символизме, а поэзию Серебряного века всячески избегал. Но "Господин из Сан-Франциско" немного изменил моё мнение о деятелях литературы той эпохи.
Большую часть книги занимают всякого рода описания, что весьма предсказуемо, ведь написана она в 1915-ом году. В это время как раз модернистские течения и играют главную роль в русской литературе. Текст наполнен разного рода символами,и только поняв их, можно понять и сам замысел автора. К счастью, эти символы довольно просто понимаются, в некоторых случаях даже на интуитивном уровне. Таким образом, вполне возможно правильно понять мысль автора, которую он пытался до нас донести.
Иван Алексеевич Бунин своим рассказом довольно хорошо показал реалии капиталистического мира. Он всякий раз подчёркивал этот ослепительный блеск высших и богатых слоёв населения. Но противопоставлял им бедных людей. Ни один из героев не рассуждает на какие-либо философские темы, да и вообще, диалогов как таковых в "Господине из Сан-Франциско" нет. А это значит, что Бунин преподносит нам этот рассказ как факт, а не размышления, реальность, а не теории. Такой подход довольно необычен для символиста. В целом, Иван Алексеевич хорошо показал суть отношений в капиталистическом обществе: деньги играют главную роль в жизнях всех людей, показанных в рассказе.
Хотя Бунин и известен в основном как романтик, здесь он предстаёт довольно хорошим критиком, и при этом не теряет некоторой романтичности в повествовании.

""Темные аллеи"-это истории о любви" - вот, что я прочла в аннотации к сборнику.
Не могу согласиться с этим. Разве что "В Париже"... И то не знаю.
Все произведения сборника о страсти, порой даже о похоти. Большинство из них пропитаны чем-то трагичным, болезненным, есть какой-то надрыв, надломленность.
Да, есть люди, которые принимают это за любовь, но лично мне это кажется странным и ничего общего с любовью не имеющим.
Тем не менее, все рассказы прекрасны, каждая история сложна, интересна, эмоциональна.
Почему-то до глубины души тронул "Мадрид", какое-то щемящее чувство вызвал.