Легкое дыхание. Стихотворения. Повести и рассказы

Одна из немногих книг, понравившиеся мне в школьной программе. С первых же строк понравилось чудесное "бунинское" описание Оленьки. Я думаю, сам Бунин не хотел зацикливать на самих событиях произошедших с героиней, он всего лишь показал нам, читателям, каково девушке с таким "легким" отношением к жизни (ни в коем случае не легкомысленным, а именно в смысле воздушное, очаровательное) проживать день за днем.
Произведение понравилось, но на 4. Почему? Ну, это скорее дело вкуса. Я не особенно увлекаюсь такими коротенкими рассказами и чем короче произведение, тем быстрее я его забуду.

Иван Бунин в своей новелле «Господин из Сан-Франциско» с пронзительной точностью обнажает хрупкость и иллюзорность человеческой жизни, погруженной в погоню за призрачными целями. Произведение, написанное в 1915 году, остается актуальным и сегодня, заставляя читателя задуматься о смысле существования, тщетности материальных устремлений и важности проживать каждый момент осознанно.

Главный герой, безымянный господин из Сан-Франциско, — воплощение американской мечты: богатый, успешный, уверенный в своем праве на наслаждение и власть. Его жизнь — это тщательно спланированное путешествие, где всё подчинено комфорту и статусу. Однако Бунин мастерски показывает, как эта кажущаяся значимость рушится перед лицом неизбежной смерти. Внезапный конец господина обнажает равнодушие мира: его тело, лишенное былого величия, отправляют в трюме корабля, а окружающие продолжают жить, будто ничего не произошло. Автор подчеркивает, что все его богатство, амбиции и планы оказались лишь фантомами, не способными придать жизни подлинной ценности.

Бунин раскрывает бессмысленность «неважного» — суеты, погони за престижем и внешним благополучием. Господин из Сан-Франциско всю жизнь откладывал наслаждение моментом, считая, что настоящее счастье наступит позже, когда он достигнет всех своих целей. Но смерть обрывает эти иллюзии, показывая, что цели, которые казались важными, на деле — пусты. Через контраст роскоши парохода и равнодушной природы (море, небо, горы) Бунин подчеркивает ничтожность человеческой суеты перед вечностью.

Новелла учит жить здесь и сейчас, для себя, а не для одобрения общества или накопления богатств. Бунин ненавязчиво, но убедительно показывает: когда человека не станет, никому не будет дела до его достижений, если они не были наполнены подлинным смыслом. Жизнь господина из Сан-Франциско становится предостережением: не позволяйте призрачным целям затмить радость настоящего момента.

Стилистически произведение поражает лаконичностью и глубиной. Бунин использует точные, почти осязаемые образы, чтобы передать атмосферу роскоши и одновременно её иллюзорность. Язык новеллы прост, но насыщен символизмом, где каждая деталь — от описания корабля до равнодушного взгляда гор — работает на главную идею.

«Господин из Сан-Франциско» — это не просто рассказ, а философская притча, которая заставляет переосмыслить жизненные приоритеты. Бунин напоминает: жизнь коротка, и важно наполнить её смыслом, а не пустыми амбициями. Эта книга — зеркало, в котором каждый увидит отражение своих собственных устремлений и, возможно, найдет силы переоценить их.

В этой зарисовке хотя бы есть какой-то сюжет. Но так - набросанный парой штрихов. Это не делает его непонятным - картина может быть завершенной и в нескольких штрихах. Это именно то, что хотел сказать автор - набросать фрагмент из жизни ГГ, вдруг взволновавший его (хотя он забудет эту "навсегда вошедшую в его жизнь историю" к утру) и целую жизнь покойного помещика, его позабытого на фоне горя утраты бастарда да умершей двадцать лет назад служанки.

Мне все-таки не хватило в этой вещице глубины, какого-нибудь особого смысла, спрятанного под словами.

Продолжаю знакомиться с полюбившимся мною Буниным. Рассказ "Господин из Сан-Франциско" — это очень многоплановая история, заставляющая о многом задуматься. Писатель вновь поднимает тему о тленности жизни, её хрупкости: нам снова напоминают, что человек живёт один раз, и эта жизнь может закончится очень быстро.
В центре повествования сам Господин из Сан-Франциско — до конца рассказа мы так и не узнаем его имени — это богатый светский человек. Он решил устроить себе отпуск и едет на пароходе отдыхать в Италию вместе с семьёй: женой и дочерью.
Первое, что мы видим это отношение к нашим героям — слуги пред ними преклоняются, беспокоятся об их удобстве — и этому отношению герои искренне верят. Параллельно автор  описывает, как пароход каждую секунду проводит в борьбе с бушующим океаном и как легко всё это веселье, вся жизнь, свет и блеск внутри корабля может потонуть, исчезнуть без следа.
Когда судно достигает места назначения, у героев потянулась вереница однообразных дней: походы в театры, музеи, церкви. Казалось бы, всем этим руководит стремление к просвещению, духовному развитию, но мы видим, что персонажам не доставляет всё это удовольствия, они ходят во все эти места только потому, что туда ходят все знатные люди. Вскоре они уезжают на соседний остров Капри, и здесь, несмотря на многочисленные грандиозные планы на дальнейшие отпускные дни, Господин из Сан-Франциско неожиданно умирает. Вдруг всё меняется: постояльцев отеля, узнавших о смерти, словно обижает эта смерть; слуги вечером перешёптываются между собой и посмеиваются над бывшим господином; а из-за отсутствия гроба и нежелания в кратчайшие сроки изготовить его, главного героя помещают в ящик из под газировки.
Мы уже догадываемся, что и на пути обратно в Америку, на корабле, отношение не лучше —  труп стараются спрятать  в подвальном холодном помещении, подальше от людей.
Из всего произведения мы можем сделать вывод: жизнь может оборваться в любой момент, и тогда важно будет оглядеться и посмотреть: как ты её прожил? Главные герои рассказа — это прогнившие люди; они живут только для того, чтобы блестеть, удивлять людей своей знатностью, богатством — а ведь это ровным счётом ничего не значит, человек НЕ ДЛЯ ЭТОГО ЖИВЁТ; в них нет свободы, их душа не способна испытать настоящей любви, не может воспринять искусства. Эти жизни ничем не наполнены — есть внешняя социально-статусная оболочка, но после смерти она разрушается, и тогда не остаётся ничего.