Отмечать то, что мы видим. Всё примечательное, что происходит. Умеем ли мы видеть то, что примечательно? Что именно нас поражает? Нас ничто не поражает. Мы не умеем видеть.
Есть на просторах Интернета один презанятнейший блог, который коллекционирует диковинные слова из разных языков. Однажды мне там встретилось прекрасное русское слово «остранение» — превращение обыденного в странное и непонятное, новое, необычное, интересное.
Жорж Перек занимается именно этим: он остранняет пространства, поворачивая под иным углом не то комнаты-улицы-дома, не то мироощущение читателя. Пространство кровати подобно пространству бумажного листа; картина, которая висит на стене, эту стену растворяет; в старинных домах нет ничего красивее лестниц, почему в современных нет ничего уродливее? Очевидно, что читатель этой книги должен обладать таким же сознанием — не закостенелым, восприимчивым, подвижным. Творческим, если угодно.
В самом начале, когда мы еще только-только учились живописи, нам неустанно повторяли: не бывает белого снега и зеленой травы. Вам вбили в голову, что они такие, и вы поверили. Посмотрите на снег: он меняется вместе с освещением, он бывает насыщенно-фиолетовым и нежно-голубым, зеленоватым, ярко-оранжевым, багряным. Я и сейчас, бывает, развлекаю себя тем, что считаю оттенки снега; даже в самый неудачный день их редко набирается меньше десяти.
Если живопись занимается тренировкой глаз, то литература тренирует восприятие. Погрузиться и поверить, примерить, согласиться или опровергнуть.
Надо отмечать, неторопливо, почти бездумно. Заставлять себя описывать то, что не вызывает интереса, самое очевидное, самое заурядное, самое невыразительное.
Пособие по абсурду: Перек берет привычные вещи и пытается докопаться до их сути, отбросив все «вам вбили в голову, и вы поверили». Он заставляет рассмеяться и спросить: а правда, почему? Он дает шанс провалиться в кроличью нору и очутиться в эшеровском пространстве, не покидая стен своей собственной квартиры.
Книга эта может вызвать как бешеный восторг, так и полное недоумение. Приступая к критике, мне кажется, не стоит забывать подзаголовок: это просто-напросто дневник, обычные путевые заметки на полях тетради. Просто еще одно напоминание о том, что белого снега не бывает.
69 понравилось
