Под сетью, или Неприкаянная любовь

Первый роман известного британского автора, ставшего классикой 20 века - Айрис Мердок. (Ранее я уже рассказывала о другом ее произведении - Море, море ). На сей раз прочла ее первый, дебютный роман "Под сетью".

Встречаемся мы с главным героем по имени Джейк Донахью на улицах Лондона, куда он только что прибыл из небольшого путешествия по работе во Францию. Джейк переводчик с французского, и сам пытается писать. Он принадлежит, скажем так, к богемной прослойке. Живет он у своей подруги, постоянного заработка не имеет, и все пожитки у него, можно сказать, умещаются в один чемодан. Сразу же, с самых первых строк повествования, Джейк (и мы вместе с ним) сталкивается с приятелем главного героя - Финном, который ждет того на улице. У него плохие новости - подруга Джейка, Магдален, просит их обоих (да-да, Финн живет вместе с ним, ему негде больше ночевать) покинуть ее квартиру. Немедленно. И мы погружаемся в круговорот немыслимых событий героя.

Поиски нового угла для ночлега, перемещение из одного кафе в другое, встреча со старым приятелем-философом, у которого можно переночевать. Поиски встречи с прошлой возлюбленной Анной, которую Джейк обнаружил в своем собственном небольшом и странном театрике, осознание чувства большой любви к ней, которое так и не ушло. Потеря следов Анны, посещение ее сестры, ставшей известной актрисой, которая просит охранять свой дом в ее отсутствие, особенно от некоего режиссера по имени Хьюго. Поиск этого самого Хьюго, который оказался старинным знакомцем, когда-то даже другом, под влиянием бесед с которым Джейк когда-то написал чуть ли не единственный свой роман "Молчальник" (в форме бесед двух героев обо всем на свете, о самой жизни, в конце концов). Обнаружение в квартире у своей теперь уже бывшей подруги Магдален ее нового ухажера, внезапная и захватывающая игра с ним на скачках... В общем, много чего еще неожиданного (купание в ночной Темзе, кража собаки, которая снималась во многих известных фильмах) и так далее.

Приключения Джейка вихрем кружат вас и увлекают все дальше и дальше. И вдруг... Вы с удивлением оказываетесь на последней странице. Несомненно, Айрис Мердок была талантлива, и это понятно уже с первой строчки ее первого романа.

Писательница опубликовала свой первый роман "По сетью" в 35 лет, в том же возрасте находится и ее герой Джейк. Мне кажется, в какой-то степени автор описала в главном герое Джейке себя или даже любого из писателей, в какой-то момент его творческой жизни. Айрис Мёрдок описала человека, который на перепутье, который сомневается в себе. Человека, который только начинает серьезно осознавать свою потребность в писательстве. Писателя, который, возможно, начнет сейчас по-настоящему творить.

"Под сетью" - это первый роман Айрис Мердок, но уже в нем проглядываются основные черты, характерные для последующего творчества Мердок.
Главный герой, Джейк Донохью, талантливый, но какой-то слишком ленивый молодой мужчина. Он - полупереводчик, полуписатель, ни к чему не стремится и живёт одним днём. Он - мужчина-паразит, каких будет предостаточно в романах Мердок.
Джейк шляется по кабакам, живёт у друзей и подружек, у него нет целей и планов на будущее.
"Под сетью", как и многие другие романы Мердок написан размеренно, в лучших традициях английского романа, хотя эта размеренность порой разбавлена довольно динамичными сценами.
Этот роман легко читается, в каких-то моментах он был даже захватывающим, но я бы сказала, что он на любителя и под настроение.
Я не долюбливую книги, где главные герои - мужчины, неуверенные и бездарные неудачники. Я их не понимаю, да, и читать про них просто неинтересно. В жизни такие мужчины слишком уж часто встречаются и симпатии у меня  не вызывают.
Джейк Донохью - в вечном поиске чего-то, у него постоянно какие-то отговорки и причины, вместо поступков. Я понимаю, если бы у него была  психологическая травма, событие, резко изменившее его жизнь, но ведь ему просто лень что-то менять в своей жизни.
Герои романа были влюблены друг в друга, опять образовав любовный многоугольник. Сначала может показаться, что так даже интересней, но на самом деле, любовная линия кажется какой-то поверхностной и запутанной. Я очень сомневаюсь, что кто-то из перснажей испытывал искренние чувства.
Ну, и самое главное, о чем эта книга?
Она о поиске, но этот поиск никуда не приводит героя. Как можно что-то найти, если ты даже не знаешь чего ты ищешь! Поиск призрачных идеалов и идей обречен на фиаско, из-за чего книга как будто заканчивается ничем.
У книги есть свои плюсы и недостатки, а с учётом того, что "Под сетью" - это первый роман писательницы - он не так уж плох.

Роман Айрис Мердок можно назвать философским. Достоинство этой книги не в лихо закрученном сюжете, а, скорее, в отображении внутренней жизни человека, его ошибок и устремлений.
Главные герой Джейк не может найти свое место в жизни. Он постоянно переезжает с одной квартиры на другую. Он влюблен, но любовь его остается неразделенной. Его бросает из стороны в сторону, он теряется, порой не знает, что делать дальше. Крадет идею для своей книги, а потом мучается из- за чувства вины. Он что-то ищет на протяжении всего романа, но так в итоге и не находит.
Мне понравился стиль, внутренняя атмосфера книги, ироничные замечания автора о некоторых явлениях нашей жизни. Я выписала множество цитат.
О любви:

О женщинах:

О жизни и философии:

"Под сетью" - многогранный роман. Теперь буду думать, какую книгу Айрис Мердок читать следующей.

Это мое первое знакомство с Айрис Мердок. Как же она умело раскрывает самые потайные уголки человеческой души, показывает то, в чем сложно признаться даже самому себе. И как неожиданно она показывает нам, что мир зачастую не такой, как мы его себе представляем, что возможно наши терзания по поводу другого человека не имеют связи с реальностью, что другие люди думают и чувствуют по-другому. Казалось бы, это так просто, но каждый раз удивляет.
Для меня роман был прежде всего про любовь, неприкаянную любовь. Есть там еще и политическая линия, она меня немного вгоняла в скуку, но общего впечатления не испортила.

Еще перед тем, как я начала читать, у меня сформировалось мнение, что это что-то очень абстрактное. Оно было ошибочным. Книга с сюжетом, логична, последовательна.
Начало очень увлекло. Чем? Да не чем, просто приятное начало)
А потом началась какая-то муть. Кражи, подслушивание, что вроде сериала про комиссара Рекса. Тут я подумала, что нужно бросать это чтение. Но появилась глава про женщину, трогательная и нежная.

Как всегда после чтение, остается что-то "навсегда", что потом будешь вспоминать в схожих или, наоборот, совершенно противоположных ситуациях.

По-моему, каждый должен делать то, что умеет, и большего не нужно.

— А вы что умеете делать?

Хьюго долго молчал.

— Умею делать руками разные сложные мелочи.

— И только?

— Да.

Мы опять помолчали.

— И какой же из этого вывод?

— Я стану часовщиком.

— Кем?

— Часовщиком. Конечно, на это потребуется несколько лет. Но я уже сговорился — поступлю в учение к одному хорошему мастеру в Ноттингеме.

— Где?!

— В Ноттингеме. А чем это плохо?

— Не знаю. Но почему? Почему часовщиком?

— Я же вам сказал. К таким вещам у меня есть склонность. Помните, как ловко у меня получались фейерверки? Только вокруг них нагромоздили много вздора.

— А вокруг часов нет вздора?

— Нет. Это старое, почтенное ремесло. Все равно как печь хлеб.

Я изумленно смотрел на неразличимое во мраке лицо Хьюго. Как всегда, на нем читалось своеобразное простодушие.

— Вы с ума сошли! — сказал я.

— Почему вы так говорите, Джейк? У каждого должно быть свое ремесло. Ваше ремесло — писательство. Моим будет делать и чинить часы, если я с этим справлюсь.

— А как же истина? — спросил я в бешенстве. — Поиски бога?

— Чего же вам больше? — сказал Хьюго. — Бог — это работа. Бог — это конкретные детали. Все это близко, под рукой. — Он протянул руку и взял с тумбочки стакан.

Знакомство с Мердок у меня состоялось год назад, когда, руководствуясь одним из широко разрекламированных списков литературы, "которую должен прочесть каждый", я наткнулась среди прочего на "Море, море". Уж не знаю, почему я сразу же охотно взялась за эту книгу, даже её внушительный размер меня не отпугнул, но скорее заинтриговав. Медленно прожевав первые десять страниц, я почти решилась закрыть книгу и отложить её до лучших времён, что скорее значило - навсегда. Но затем, то ли я попала на верную волну, то ли утро было уж очень замечательное, книга стала меня удивительным образом завлекать. Я чудным образом ощутила, что если первые десять страниц мои глаза просто равнодушно скользили по поверхности книги, то дальше двери в книгу стали просто смыкаться за моей спиной. Словно какое-то время я стояла на пороге, всматриваясь в нерушимый покой холла, а тут меня разом толкнуло внутрь, двери с внушительным грохотом захлопнулись, и я оказалась одна в необитаемом доме, наедине с повествователем и солёным запахом моря и горьких трав.
В общем, чтобы описать происходившее, нужно обладать талантом Мердок.
Более удивительным оказалось другое: чем больше времени проходило с момента прочтения мной последней страницы, тем трепетнее становилось моё чувство к книге. Меня тянуло к ней, она стала мне совсем родной, не отпускала и не давала расстаться с тем волнующим чувством, которое я ощутила, впервые попав в "закрытый дом" Мердок. А что, вполне уютно: ни сквозняков, ни суеты, ни лишних людей. Только покой, уют и размеренность повествования.
Печальным для меня оказалось то, что после этого я не смогла взяться ни за одну из книг этой писательницы! В каждой книге для меня есть момент, до которого я отношусь к повествованию скептически, а затем вдруг разом проникаюсь им и расстаться с книгой не могу до самого прочтения. После "Море, море" я оказалась абсолютно заколдованной: найти такой переломный момент в других "закрытых домах", мне не удавалось. Я всегда мялась где-то на пороге. И так было до того, как я взяла в руки "Под сетью".
Дальше откладывать было нельзя - книга значилась в моём плане подготовки к ГОСам, а значит, рано или поздно нам предстояло встретиться. И что может быть лучше, решила я, чем назначить свидание с ней в такое же летнее утро, как это было год назад с её сестрой?
И, о чудо: я снова нашла ту самую дверь, тот проход в заколдованный закрытый дом авторского вымысла. И всё тот же повествователь ждал меня.
Нет, место действия, персонажи. даже сама атмосфера - всё было другим. Но эти внешние перестановки не скрыли от меня того факта, что я попала всё в тот же дом. Я поняла это с первых страниц. Я почувствовала себя дома.
Возможно, местами "Под сетью" не дотягивает до более поздних творений этой же руки. Ей не хватает той медитативности, спокойствия, некоей постановочности, которой мне запомнилось "Море, море". Но книга была на удивление родной, какой, возможно, показался Джейку после долгой разлуки "Молчальник".
Можно долго обсуждать события романа, метафоризм "сети", суетность бытия... Но зачем обсуждать, если вот оно всё, в книге, не на ладони или на столе под светом больничных ламп, а окутывает нас, как теплый бабушкин плед?
Лично я не вижу в романе той депрессивности, той обречённости, которую видят другие. Другое дело с фатализмом, обострённой интуицией, романтичностью, тонкостью материи романа. И моё любимое - персонажи: они видятся и чувствуются так же, как их описывает повествователь. Откуда понимание этой тоски и желания увидеться наконец-то с Хьюго, словно это наш потерянный друг?
Когда пишешь об этом всём, чувствуешь, что пишется совсем не то, что думается. Может, Хьюго прав: язык - машина для изготовления фальши.
Я бы не сказала, что это роман о любви, что, собственно, к лучшему. Романы Мердок хочется назвать зрелыми, спелыми, их центральные персонажи, такие далёкие от меня всем - полом, возрастом, положением, национальностью, жизненным опытом - кажутся такими близкими и понятными.
Книги Мердок - не для заядлых рационалистов и авантюристов. Они для медитации, для успокаивания, для утешения. Может, кому-то ближе пустоголовые крепкие молодцы, спасающие дам в беде, жертвующие всем для благого дела, направленные, устремлённые, с головы до ног такое себе каменное сооружение с воздухом внутри вместо богатого внутреннего мира. Мне же ближе люди ищущие, люди, чьи устремления и внутренние перипетии выходят за пределы линейного поведения. А про таких людей, как Финн, и так полно романов.

Первый роман Айрис Мердок оказался третьим по счету из того, что я прочитала пока у нее. Еще в студенческие годы (т.е. давным–давно) прочла "Замок на песке" (он был включен в учебную программу). Потом попался в руки "A Fairly Honourable Defeat" — и всё: я заболела. Основательно заболела Айрис Мердок. Первым симптомом возникло чувство досады: что же я делала столько лет, не читая ее книг? Во вторую очередь я решила, конечно, прочитать всё, что она написала, начиная с ее первого литературного опыта — "Под сетью" (т.е. первое из ее художественно-литературного опыта, что было опубликовано).

Давно уже я не получала такого удовольствия от чтения книг. Я смеялась в голос (со мной редко такое бывает, когда читаю даже что-то очень смешное). Иногда почти плакала (но не от смеха). Я видела эпизоды из книги в необыкновенном красочном спектре, как в фильмах Хичкока. Вместе с главным героем я ходила по Лондонским улицам и по Парижским мостам, узнавая и не удивляясь несоответствиям, словно описанные почти 60 лет назад они были реальнее, чем здесь и сейчас. Я выписывала отдельные фразы, поражаясь необычайному таланту и уму автора. В этом сообществе кто-то назвал ее произведения "женскими романами". Что вы! Без всяких претензий к истинно женским романам, я бы сказала, что у Айрис Мердок они совершенно иные, у нее просто какой-то неженский ум.

О чем именно роман "Под сетью", мне сказать трудно. Лучше всего на вопрос, о чем этот роман, ответила сама Айрис Мердок: "There’s something for everyone."

Да, и еще одно проявление моей нынешней "болезни": попутно я читаю биографию Айрис Мердок под авторством Питера Конради. Очень обширная, серьезная, подробная биография, опирающаяся на множество достоверных источников, которая, к сожалению, на русский язык пока не переведена. По просьбе одного из своих виртуальных друзей (ну, и потому что мне это и самой очень интересно) я стала конспектировать отрывки из этой биографии в своем блоге. Если кого-то это интересует, заходите, читайте. Тем, кто читает на английском, все же порекомендую оригинал: Peter J. Conradi, Iris Murdock. The Life.