Стихи

ЭТО

Попытка? — Полноте! Совсем я не пытался. Наброски? — Ни на что из лени не бросался. Издание? — Увы, не лезет в переплет. Так, значит, рукопись? - Какой с нее доход!

Поэма? - Заложил в ломбард я вдохновенье. Не книга ли? - Мерси, но книга — это чтенье. Бумаги? — Боже мой, ведь это скреплено! Альбом? — В единое никак не сведено.

Тут с рифмами игра? — Нет! Игры — это мелко. Работа? — Не видна шлифовка и отделка. Собранье песенок? — Добро бы, если так! Забава? — Для меня все это не пустяк.

Стихи? — Нет гладкости! - Тогда, по всем приметам, Оригинальность вы преследуете? - Где там! Едва почувствует, что гонятся за ней, Как убегает прочь, и нет ее быстрей.

Быть может, просто шик? — Кто с ним возиться станет! Полет? Падение? — Ни крыльев, ни стенаний. То, что хотят прогнать? — Или отправить в дом Терпимости.— В тюрьму? — Нет, речь здесь не о том.

Не схоже с классикой? — Едва ли по-французски. Дилетантизм? — Ну нет, его одежды узки. Старо? — До пенсии едва ли доживет. Так, значит, молодо? — Что ж! С возрастом пройдет.

- Но по наивности с бесстыдством ЭТО схоже.

• И ЭТО есть иль нет, ничто — иль нечто все же.

Шедевр? — Возможно: я... шедевров не писал. Почти как у Мюссе? А может быть, скандал?

- Нет, это... Впрочем, я как автор расписался Под этим.— Но под чем? — Дать имя не пытался. Попало в цель иль нет — не по моей вине: Ведь я искусству чужд. Искусство чуждо мне.