В убежище. Мертвецы

Да не - да ну ладно, товарищ авторка! Я понимаю, что вам можно все - но такая развязка... Просто Я давно хотела прочитать эту книгу. И - побаивалась. Нет - не того, что автор может меня напугать. Даже каноничный Ширли Джексон - Призрак дома на холме был вообще не страшным. А был он - непонятным и даже кринжовым в плохом смысле. В том - что автор придумывает очень классные, цепляющие и интересные идеи. И раскручивает из них - нечто...
При том, что начало - было ну очень интригующим и многообещающим. Две девочки Блэквуд и их дядя живут почти затворниками после того, как остальные члены семьи - не совсем понятно как - отравились за ужином. И начало меня прям зацепило. Младшей девочке, Мэри-Кэтрин, буквально приходится спускаться в город - который, мягко сказать, не очень ее жалует. И первые главы ее глазами - очень меня зацепили. Типичный маленький городок, но не совсем, потому что глазами героини - он весь такой прогнивший, зараженный плесенью, враждебный. Я чувствовала потенциал - прям Джон Апдайк - Иствикские ведьмы . Понятно, что Меррикет (как ее зовут сестра и жители) - непростая девочка. Она все что-то выдумывает - закапывает какие-то клады и секретики, воображает, что они с сестрой на Луне, изобретает какие-то приметы и обереги. При том, что - я совершенно не смогла посчитать ее возраст. Трагедия произошла 6 лет назад, она была в третьем классе. Даже если отталкиваться от 7 лет - ей должно быть лет 13. А она ведет себя - ну лет на 9 максимум, скорее - на 5. Такой Питер Пэн в юбке - не хочет взрослеть, не понимает последствий, перекладывает ответственность...
Всю дорогу в моем мозгу билась мысль - "Ну что же случилось? В чем же тут соль?". Отметались десятки вариантов. Причем я отметила в начале крючочек, который оставила автор. И это было: "Может? Да не - что-то это... тупо и разочаровательно". Да - так и вышло) Из всех вариантов, которые можно было раскрутить - авторка словно все слила. Да, наверно, прописать такую героиню - тоже надо уметь. Но - такое было поле для творчества, а конец - прям съехал и приуныл. То ли надо было закончить пораньше - в формате страшного рассказа такой твист бы посильнее выстрелил - и оставить читателя переваривать. А то: одна фраза - делает большой бдыщ - И давайте еще - несколько десятков страниц перетирать, зализывать и хвостиком мести. Ну вот прям - ну не надо так с читателем(
Ширли Джексон - это уже своя резервация авторов, сродни Генри Джеймсу. "На грани мистики и безумия" - ой, ну это ну очень громко сказано. Автор придумывает очень клевую и цепляющую завязку - и либо вообще оставляет ее без развязки. Мол - разбирайся сам, возлюбленный читатель. Недаром Генри Джеймс - Поворот винта и "Дом на холме" столько раз экранизировались - можно лепить из них все, что режиссер захочет. Интерпретировалось-интерпретировалось - да не выинтерпретировалось... Либо - развязывает все максимально лениво и скучно. Здесь скорее не "мистика на грани безумия", а "беспощадно и бессмысленно". Так что присоединяюсь к - армии - разочарованных читателей, которых заворожило начало - а концовка ввергла в обиженный ступор. Просто Пасибки, автор.

Многие люди думают, что любому человеку для счастья нужно: деньги и активное пользование ими, общение с людьми и особый статус в обществе (то есть окружающие должны давать положительную оценку) А вот и неверно. Констанция и Мари действительно счастливы, хотя деньги у них хоть и есть, но они ими не пользуются в полной мере, да и вообще не трясутся над ними, как делают некоторые. Они не общаются с людьми, у них дурная слава среди горожан...

Они живут в замке. И они счастливы. Ведь чтобы быть счастливым человеком, нужно просто им быть. Вот такой вот обычный рецепт. И не нужна ни роскошь, ни слава и признание, ни толпы знакомых и приятелей...
И как же страшна ненависть людей, которая превращает их в тупых тварей, которые готовы просто крушить всё вокруг, топтать чувства других, разбивать то хрупкое и дорогое...

Они живут в замке. И они счастливы. Только бы стены надёжно укрывали от чужих глаз.
Они живут в замке. И они счастливы. Только бы было элементарно чем питаться.
Они живут в замке. И они счастливы. Только бы кружка не разбилась. Только бы все пили из кружек с ручками.

Глубокое впечатление производит эта книга. Так и встают перед глазами образы: сочная ежевика с сахаром, тяжёлые взгляды недоброжелателей, неприятные перешёптывания за спиной, аппетитный аромат имбирного печенья, звон разбитого стекла, бушующее пламя и заколоченные деревянными досками окна.

«Добрый день, милая Маркиса! Надеюсь, он будет добрым для тебя, где бы ты ни находилась — в замке ли, на Луне ли — да где угодно! лишь бы тебе там было уютно и безопасно. Ох, что это я? Ну конечно, там безопасно, ведь ты оплела охранными чарами все подступы к замку, защитила своей потаённой магией каждый в нём уголок. Надеюсь, теперь вы с Констанцией наконец-то счастливы.
Сегодня последний день, когда я могу тебе написать. Завтра будет новый день, и писать уже будет нельзя. Но ты и без меня знаешь, в чём заключается магия последнего дня…
Поэтому поговорим лучше о той истории, что ты мне рассказала. Ты была не уверена, не приснилась ли она тебе, и нет уже дяди Джулиана, чтобы спросить у Констанции, по правде ли всё это было, правильно ли он всё помнит?.. нет больше Джулиана Блеквуда, как и тех, других Блеквудов, что были до него, — нет, ну так и не о чем вспоминать. Наверное, вся прошлая жизнь тебе действительно приснилась... Сегодня последний день, когда она ещё кажется реальной, взаправдашней, но он подходит к концу, и всё оборачивается сном. Но не стану скрывать от тебя, Маркиса, я была потрясена, услышав твою историю.

Начиналась она почти как сказка: о том, что жили некогда две сестрицы и их добрый дядюшка. Одна сестрица была нежной и доброй, какой бывают мамы, и звали её Констанцией. Другая же была дикой, как пожар, или тёплой, как огонь в камине, или злой, кусающейся, как загоревшаяся от искры одежда, или ясной, любящей, как утренний свет — и звали её Мари Кларисса. Милая-милая Маркиса, которую все непременно полюбят, если ты однажды решишься покинуть стены своего замка. Дядюшка у вас был поистине золотым, и сердце у него было золотое, возможно, от того, что память не позволяла ему долго помнить обиды. Так и жили вы втроём, пока однажды не явился к вам на порог злой-презлой демон в обличие кузена Чарльза. В тот день из-за маленького ржавого гвоздя твоя охранная магия дала сбой и впустила внутрь этого чужака, который, наверное, тоже был когда-то человеком, вот только у него внутри всё сгнило от нужды и алчности, от гнева и зависти, и несчастливая — естественно, для него несчастливая, ведь теперь все мы знаем, что случается с теми, кто не любит Маркису, — звезда привела его к вашей двери.
Тут бы уже и пора мне понять, что это сказка — мрачная, страшная и печальная, но я слишком увлеклась твоим рассказом, Маркиса. Тут бы мне остановить тебя да спросить, что же сталось с теми, другими Блеквудами, но я не смогла. Твой рассказ гнал и гнал меня вперёд, строчка за строчкой, от пятницы к субботе, от понедельника к среде и оттуда к последнему дню. Ты кружила по дому и двору, по полям и рощам, шепча заклинания, наводя на злого демона отводящие чары — ты просто очень хотела, чтобы он оставил вас в покое вашей размеренного, выверенного ритма жизни: в понедельник уборка, по вторникам и пятницам за продуктами, а четверг — день твоего наивысшего могущества. Но он не хотел уходить, он уже чувствовал добычу у себя в руках, с лёгкостью находил все твои схроны, рвал путы охранных заклятий, топтался в самой душе вашего дома. И я хорошо понимаю, что у тебя не оставалось иного выбора, кроме как использовать магию последнего дня. Милая-милая Маркиса!.. Кто же знал, что он станет последним не только для присутствия демона в вашем доме, но и для самого дома, и для вашего дядюшки, и для всей прошлой жизни!.. Никто никогда не знает о приближении перемен, иначе все мы старались бы провести наш последний день с большим толком, вдумчивей выбирая слова и книги, сердечнее обнимая близких, осмысленней глядя на себя в зеркало.

Знаешь, Маркиса, сегодня я поняла, что уже давно не заглядывала себе в глаза, не всматривалась в отражение собственной души. Тебе-то, я уверена, нет нужды (хоть бы и изредка) проводить такой ритуал — даже будь мы ровесницами, ты всё равно была бы намного юнее меня, намного ближе к миру магии, намного хрупче душой, да ты и так всегда помнишь, как она выглядит. Ты юна душой, не от мира сего — потому что лучше всего тебе бы жилось на Луне, — но я первая готова бросить камень в того, кто скажет, будто ты неполноценная или умственно отсталая: пусть катятся в ад! В аду им самое место. Им всего-то и нужно, что поскорей умереть. Особенно после того, что они сотворили с вашим домом…
Да, я помню, ты говорила, будто теперь они приносят вам еду по вечерам: тайком, крадучись, чтобы не дай боже никто не проведал. Господи, им стало стыдно за то, что они вас травили и чуть не сровняли с землёй ваш дом! Ну кто бы мог подумать, что это случится! Оказывается, несмотря на весь уготованным им ад, они всё же люди, а не демоны, и они даже могут испытывать чувство вины. Когда я впервые узнала об этом, я растрогалась до слёз. Даже сильнее, чем когда поняла, почему умерли те, другие Блеквуды. Как-никак, с мертвеца спрос не велик, он уже не сможет никого удивить, а вот живые ещё способны на чудеса.
Или это ты, Маркиса, что-то опять наколдовала? Да, милая, с тебя, конечно, станется, но именно в этом случае, мне кажется, ты пустила всё на самотёк и была не меньше меня удивлена такому повороту. Думаю, они просто осознали, что всё время жестоко заблуждались на ваш счёт, и что было бы несправедливо продолжать вот так, всей толпой и дальше ненавидеть двух хрупких девушек, переживших столько невзгод. Пусть, тайком, пусть украдкой, но всё же — как можно тебя или Констанцию ненавидеть? Нет, возлюбленная моя Маркиса, я верю, что теперь, когда вы с сестрой отбыли на Луну и счастливо живёте там в своём замке, местные смогли разглядеть с этого безопасного расстояния все ваши достоинства и полюбить вас. Пусть не вслух, но оставленная на крылечке корзина с запечённой курицей, печеньем и яйцами, маслом и молоком, — такой поступок намного дороже любых слов. И вас больше никто никогда не потревожит. Ваши сердца слишком исстрадались, чтобы ещё хоть раз покинуть стены новообретённого замка. И я знаю, что сегодня последний день, когда ты хотя бы на секунду готова допустить, что всё это было не сном, последний день, когда ты ещё помнишь, отчего у вас теперь вместо крыши плющ, помнишь, что в комнатке, где теперь спит твоя сестра, когда-то доживал свои дни больной, искалеченный дядюшка, и помнишь, как все твои платья некогда были скатертями. Сегодня последний день, когда я ещё могу тебе написать, а завтра будет новый день, и вся эта история без сомнения станет сном. Или сказкой, но такой страшной, что и рассказывать её никому не захочется. Но если я очень тебя попрошу, милая моя Маркиса, ты расскажешь мне её снова? Я так люблю мрачные сказки…»

Одна из лучших книг уходящего года. Небольшая, но очень концентрированная. И триллер мне здесь, и ужастик, и детектив и психологическая драма.

С первых страниц и до самого конца атмосфера в этой книге тяжёлая, давящая и одновременно тревожная. В голове у меня во время чтения складывался вполне себе хичкоковский фильм. Одновременно с этим повествование наполнено настолько густым сюром, что тут и Тарантино бы нашёл где плодотворно развернуться. Несмотря на всю эту угнетающую странность оторваться от книги невозможно.

Написана она от лица главной героини - Мэрикат. И безусловно сразу же становится понятно, что девочка - рассказчик абсолютно ненадёжный. Однако разобраться до конца в том, что Мэри Кэтрин преувеличила, а что просто придумала не представляется возможным.

Огромное поместье, большой дом - родовое гнездо некогда большой семьи. Семья богата, семья изначально держит дистанцию с остальным местным населением, деревенских, как проговаривается однажды в своём рассказе Мэрикат, отец называл нищебродами. Семья поддерживает отношение только с людьми своего круга. Деревенские изначально семью недолюбливают. Но эта конфронтация принимает наиболее агрессивную форму тогда, когда практически все члены семьи умирают от отравления мышьяком и в преступлении обвиняют одну из родственниц, живших в доме - Констанс.

После того злополучного ужина в живых из всей огромной семьи, жившей в доме, остаются Констанс, Джулиан, её дядя, и собственно, сама Мэрикат.

Дядя Джулиан в следствии действия токсина остаётся инвалидом, он не может ходить и тронулся умом. Констанс явно страдает агорафобией. Сама Мэрикат практикует симпатическую магию, зарывая разные предметы на участке поместья в качестве оберегов от злых духов деревни, что вообще-то, судя по её размышлениям больше похоже на обсессию, чем на юношеское или же серьёзное увлечение паранормальным.

Связано ли состояние Констанс с пережитым стрессом от утраты практически всей семьи и травлей, которую устроили ей жители деревни, уверенные в её причастности к преступлению? Связано ли состояние Мэрикат с этим же и заодно с боязнью за сестру? Связано ли состояние рассудка дяди Джулиана с этими событиями?

Понаблюдав в ходе повествования за этой странненькой семейкой складывается впечатление, что семья изначально имеет в своём анамнезе какие-то психиатрические отклонения. Возможно, именно это, именно наличие в стенах дома не вполне здоровых родственников, а не только социальное неравенство, высокомерие и снобизм, побудило патриарха семьи закрыть вход на территорию поместья и внутрь семьи посторонних.

Окружающим же непонятно такое скрытное поведение соседей, отчуждение воспринимается как высокомерие сначала, а потом, когда странности семьи становятся всё более очевидными окружающие сами начинают предпочитать держаться от семейки Блэквудов в стороне. В причинах чужой инаковости никто разбираться не желает. Чужая инаковость вызывает раздражение и настороженность, что в свою очередь заставляет членов семьи отстранятся от общества ещё более. При этом общество, пытаясь найти таки объяснение сложившейся ситуации, начинает выдумывать холодящие душу истории и про сам дом и про его хозяев, как живых, так и мёртвых.

Так и появляются те самые "неудобные" соседи, которые тащут в свой дом ненужный с точки зрения других хлам с помоек. Бабушки, с тяжёлым пристальным взглядом, разговаривающие сами с собой за неимением посторонних собеседников, этот самый бормочащий разговор которых кажется проклятием тебе в спину. Люди, которыми пугают детей и чьи дома стараются обходить стороной даже самые великие скептики. На всякий случай. Люди, которых отторгло общество, и которые отторгли общество сами.

Незатейливая, но очень милая детективная история с некоторым налетом мистицизма. Действие происходит в довоенной Норвегии, рассказ ведется от имени вечного студента Пауля Рикерта, который в компании таких же, как он, прожигателей жизни проводит время в компании миллионера Арне Краг-Андерсена, периодически оказывая ему необременительные услуги, а взамен получая возможность поддерживать свой рассеянный образ жизни.

Арне Краг-Андерсен любит шутки и розыгрыши, а также вкусную еду и дорогие напитки, обеспечивая всем этим своих друзей, общество которых его развлекает. Однажды он сообщает, что приобрел задешево обширный участок земли с домом на побережье Хайландет. Особняк "Пиратское гнездо" окутывают легенды. Когда-то, более ста лет назад им владел местный моряк капитан Йонас Корп, который период англо-норвежских войн на своем судне "Кребс" промышлял разрешенным правительством каперством, а когда война окончилась, по слухам продолжил это прибыльное занятие уже на свой страх и риск и собрал таким образом в своем доме немало ценностей. В завещании он запретил наследникам трогать вещи в доме и ничего из него выносить, за нарушение приказа грозя страшными карами. И местные легенды гласили, что те наследники, кто пытался нарушить посмертную волю пирата, жестоко за это поплатились. Миллионер человек современный, в мистику не верит и намеривается открыть в старом доме модный отель для состоятельных клиентов, а пока приглашает всех желающих разделить с ним летний отдых в этом доме на побережье.

Он также обращается к рассказчику с просьбой пожить в доме подольше во время ремонта, так как найти управляющего среди недалеких местных жителей, смертельно боящихся проклятья старого пирата, оказалось затруднительно. Там же неподалеку у одного из их компании, писателя Карстена Йорна, оказался собственный домик, где он работает над своими романами. Вместе с ними решила поехать невеста миллионера Моника Винтерфельдт, а позже к ним из любопытства присоединится супружеская пара Танкред и Эбба Каппелен-Йенсен. И вот, сцена для представления готова и все его участники в сборе.

Дальнейшие события все время будут балансировать на грани реальности и мистики – шастающая по дому черная кошка, точь в точь такая, как по легенде была у старого пирата, непонятно как возвращенная на стену уже упакованная для продажи ценная картина и неизвестно кем передвинутый на старое место комод в запертой спальне капитана. Таинственный любитель фольклора Йорген Пале, недавно поселившийся неподалеку и его странный приятель Рейн, которого смертельно боится вся окрестная живность. Старинная шхуна капитана Корпа, которую местные рыбаки видели неподалеку… Не обойдется и без любовной истории, которая усилит возникшее в компании напряжение.

Пока обитатели "Пиратского гнезда" пытаются найти приемлемо реальное объяснение происходящим событиям и им частично это даже удастся, история резко обрывается пожаром, чудом не ставшим трагедией. Позже, собравшись вместе, они найдут объяснение почти всему произошедшему, но кое-что так и останется тайной, оставляя читателю возможность строить собственные версии.

И хотя здесь все загадки автора были для меня достаточно прозрачны, ему удалось создать и поддерживать в своем рассказе ту атмосферу предвкушения и тайны, которая еще помнится всем нам с тех пор, как детьми мы впервые открывали для себя таинственный Остров сокровищ Роберта Льюиса Стивенсона или жуткую Собаку Баскервиллей Артура Конан Дойла Вот за это, а также за нетерпеливое перелистывание страниц ридера, которое, увы!, посещает меня все реже, моя искренняя читательская благодарность автору.

Оригинальное название этой книге подходит гораздо больше, чем русскоязычное, переводное. На английском оно звучит как "We Have Always Lived in the Castle" - "Мы всегда жили в замке".
Семейство Блеквудов, действительно, живет в своем доме-крепости-замке не только сейчас. Оно жило так всегда - и при прадедах, отгородившихся воротами богатого родового поместья от общей дороги, и при родителях, которые считали "селян" отребьем и нарывались на ответное пренебрежение, и при нынешних немногочисленных его представителях, изоляция которых от мира нарастает по мере развития сюжета.

Сюжет романа я, кстати, давно уже знала - так часто он встречается в моих переводах зарубежных списков лучших книг по разным темам. Это и лучший хоррор от женщины-писательницы, и один из самых ненадежных рассказчиков в литературе, и худший плохо воспитанный ребенок в книгах.
Все краткие пересказы завязки сюжета сводились к одному и тому же. Маркиса и Констанция Блеквуды живут вместе с дядей Джулианом в собственном старинном доме. Шесть лет назад большая часть членов их семьи отравилась мышьяком, неизвестно как попавшим в сахар. Констанцию тогда суд оправдал. Маркисе было 12 лет, и она за ужином отсутствовала. А дядя Джулиан сам чудом выжил после яда, так что вряд ли претендует на статус отравителя.
Это странная семейка со странными порядками. Их ненавидят местные жители, и они отвечают тем же. А когда в дом неожиданно заявляется кузен Чарльз, ситуация еще больше усложняется.

На самом деле, эту книгу нужно читать, чтобы понять, что она собой представляет.
Никакой анализ сюжета (он довольно прост) и образов персонажей (они удивительны - особенно дядя Джулиан, который выныривает из глубин маразма, чтобы отмочить очередной номер) не способен передать главного достоинства романа. Это удивительный саспенс - потрясное нарастание напряжения, удушающее ощущение ненормальности происходящего и какой-то подспудной тревоги. 18-летняя Маркиса ведет себя, как ребенок, и отрабатывает номер с магическим мышлением в лучших традициях Осиной фабрики Бэнкса. 28-летняя Констанция кажется помешанной на готовке и учит родственников разбираться в ядовитых растениях. Дядя Джулиан тщательно восстанавливает события рокового дня гибели родственников ("И, начав с небольшого преувеличения, перейду затем к откровенной лжи"). А люди вокруг - это, знаете, такие люди, что от них можно ждать чего угодно.

Они отвратительны. Они прелестны.
Они безумны. Но безумен и мир вокруг.
Они ужасны. И они прекрасны. Совсем как та принцесса в мультике про принцессу и людоеда. (Помните? "Погода была ужасная, принцесса была прекрасная". Всё зависит от точки зрения)
Лично меня их история заворожила. Жаль, что так мало людей здесь, на Лайвлибе, со мной согласны.

Приятного вам шелеста страниц!

До конца понять эту историю, чтобы погрузиться в нее достаточно для того, чтобы проникнуться атмосферой — сложно. Для меня — невозможно. Потому что читателя с самого начала погружают в нечто иррациональное и оставляют с этим наедине.

Историю нам рассказывает девушка, которая лишилась всей своей семьи в результате отравления мышьяком. Почти всей. Осталась сестра, на которую впоследствии хотели повесить убийство родственников. И дядя, который выжил, но лишился рассудка.

Мы знаем, что в замке, в котором проживает столь необычное семейство, произошло страшное убийство. Знаем, что к этому могут быть причастны выжившие девушки. Об остальном можем только догадываться. И к финалу автор не так уж много даст ответов. Додумываешь сам как умеешь по следу из хлебных крошек, которые скромно оставляет умалишенный дядя и сама рассказчица истории.

Но вместе с нагромождением тайн и странным поведением героев история очень простая. В нее легко поверить и даже допустить, что она могла бы произойти и с твоими соседями. С моими соседями происходили истории и похуже.

Если решить, что мышьяк был ответом на домашнее насилие — то история идет одним путем. Отец девочек был жестоким человеком. Об этом нам немного рассказывает безумный дядя Джулиан, словам которого можно верить с натяжкой.

Но я никак не могу сбросить со счетов и безумие убийцы, которое проявляется в мелочах, в одержимости обрядами, заклинаниями и ревностной любовью к сестре. Не просто же так спусковым крючком к трагедии, которую описывают в книге, стало стремление старшей сестры изменить свою жизнь и вернуться в общество.

Автор постоянно напоминает, что старшая сестра связана с людьми. И это несмотря на то, что она постоянно находится в замке и боится даже выйти за пределы своего огорода. Младшая же, которая и рассказывает нам историю, к людям выходит, но совершенно их не понимает и искренне ненавидит ( есть за что, конечно). И в попытках оградить любимого человека от других людей, замкнуть ее мир в своем — совершает странные, пугающие вещи.

Но несмотря на это финал истории получился каким-то жизнеутверждающим. Семья буквально восстает из пепла и счастливы друг с другом. Младшей сестре удается убедить старшую, что мир жесток и ей не нужно его познавать. Счастлива ли она от этого осознания? История умалчивает. Побеждает безумие. И это логично, пусть и немного грустно.

Как раз взаимоотношения сестер с внешним миром одна из основных сюжетных веток. Автор пишет о том, как человеческий страх и зависть превращает толпу в безумцев. И как легко человек в порыве эмоций может стать чудовищем. А впоследствии раскаяться. Чужая душа — потемки.

Почему эта история может не понравится? Потому что некоторые многого от нее ждут. Может быть виной всему аннотация к книге или определение жанра. Я не ждала ничего, поэтому история читалась спокойно и без перегибов. Мне не было скучно, но и дух не захватывало. Я и фильм посмотрела. Его критикуют даже чуть больше, чем книгу. Но он и жестче книги. Герои из фильма совершают поступки куда более изощренные чем герои истории, написанной Джексон.

Мне хотелось бы изменить в этой истории все. Но все так тесно связано, что перепиши судьбу одного героя и весь этот замок развалится. Грустно, когда для того, чтобы почувствовать себя дома, нужно отравить всех домочадцев. Грустно, когда вне дома нет никакой жизни. Берегите себя и своих близких. И желаю прожить свою жизнь так, чтобы не обнаружить в своей сахарнице мышьяк.

Ширли Джексон
"Мы живём в замке"

Мне не понравилось. Хотя по всем своим входным данным эта книга должна была оставить прямо противоположное впечатление, то есть понравиться. Как минимум. Я люблю такие или похожие истории, где присутствуют загадка, английская провинция, семья со своей тайной. Но эта книга ярко иллюстрирует понятие "не до". В романе всё "не до". Сюжет "не до", герои и их характеры "не до", интрига и загадка "не до", мотивы поступков большинства героев "не до", атмосфера "не до". Не дотянула Ширли Джексон до моих стандартов. Сырой, недоработанный (плохо проработанный) роман. Все попытки автора извернуться, удивить кажутся детскими и неумелыми. Дилетанскими. Этакая Дарья Донцова. Такое чувство, что писал очень уж начинающий писатель. Вроде бы намётки для успешного классического английского романа присутствуют, но реализация жёстко подкачала. А жаль... Надеюсь, что многими разрекламированная и похожая "Тринадцатая сказка" будет лучше.

В книге рассказ идёт о небольшом семействе Блэквудов, состоящим из двух сестёр и их дядюшки, которое упорно не желает покидать свой дом, располагающийся в небольшой деревеньке. Лишь только походы одной из сестёр за продуктами и в библиотеку. И всё. Тихо и мирно проходящая жизнь в четырёх стенах. Ну ладно-ладно. Не совсем в четырёх. Всё-таки это поместье, есть где развернуться и погулять. Даже свой огород имеется. Мир выдуманный. Мир безопасный. Замкнутый мир, который всех устраивает. Но не до конца. Почему? Да потому что по ходу развития статичного сюжета автор стал делать намёки на то, что ситуация может в корне измениться и нарушить устоявшийся порядок. В голове у одного из героев начинает что-то меняться, закрадывается сомнение в правильности такого существования. Я бы даже сказал, что усталость от такой жизни. Желание открыться людям и перестать быть добровольным (и не совсем) изгоем во многих людях неискоренимо. В большинстве своём. На первый взгляд. Нужно лишь подтолкнуть... Но как часто бывает в таких книгах, всё меняет один случай. Случай кошмарный для героев. Неординарный. Событие, которое только подчеркнуло обречённость в жизни и судьбе девушек. Но что поделать, если они сами сделали выбор? Что? Печально, когда люди выбирают такую судьбу и не пытаются выйти из зоны комфорта.

Меня дико бесили все герои. Кроме одного. Самым адекватным среди всех был дядюшка главных героинь. Дядя Джулиан. И это просто выводило из себя. Больной инвалид, который имеет свойство всё всегда забывать (болезнь Альцгеймера!?), самый нормальный! Две же сестры (одна уж точно) мне показались больны психически с кучей комплексов и страхов, которые возникли понятно почему с течением времени (это становится известно примерно в середине романа), не желающие ничего менять в устоявшимся порядке вещей. Ну ладно младшая, которую автор обозвал чудным именем Мари Кларисса, но старшая! Абсолютно безвольная и бесхарактерная личность, идущая у всех и всего на поводу. Констанция. Так зовут старшую сестру. Красиво, правда!? Это единственное, что понравилось и даже привело в восторг. Имена! Но ласкательные сокращения Маркисонька и Маркиска... Это полный финиш. Младшая же сестра, живущая на луне, раздражала на протяжении всей книги. У меня устойчивая неприязнь к такому типу героинь. К фантазёркам и воображалам, витающим в облаках, которые всюду суют свой нос, пытающимся всё подмять под себя и сделать по-своему. Тьфу! И ведь они ломают чужие жизни. Реально ломают. Вспомните девочку из романа "Искупление". Так же и здесь. Младшая полностью поглотила старшую в свой мир, заставила её смотреть на окружающий мир и окружающих людей своими глазами. Что это? Чувство вины или ответственности? Почему Констанция так легко поддалась Мари Клариссе? Ах да, был ещё двоюродный братец, но он настолько шаблонная, мерзкая, гадкая и недостойная упоминания душонка, что не стоит и вспоминать о нём. И лучше бы ему не стоило появляться в жизни наших героинь. Но... Все мы встречаем людей, которые так или иначе влияют на нашу жизнь, наши поступки и определяют наше отношение к миру и людям. Вопрос только в том, как своевременно они появляются и какое влияние оказывают. Может быть, даже к лучшему, что всё так обернулось.

Читая, я постоянно пыталась разгадать, что же случилось с их семьёй и почему вокруг них столько тайны и страха. Книга держит в напряжении до последней страницы, а сюжет развивается очень необычно — тут и психологическая драма, и элементы мистики, и семейные тайны.

Стиль письма у автора очень выразительный, местами кажется, что ты слышишь тихий, но очень настойчивый голос Констанс, который рассказывает свою историю. Это добавляет особой глубины и погружения.

Если хочешь прочитать что-то атмосферное, немного страшноватое, но при этом очень умное и эмоциональное — «Мы всегда жили в замке» точно стоит взять в руки. Эта книга оставит после себя не только вопросы, но и долгое послевкусие.

Чтобы стать счастливым, нужно не так и много – превратить окружающий мир в чудную Лунную страну, напялить на себя скатерть и забыть обо всем, что находится за пределами твоего замка. Только пусть рядом будут любимый человек и кот, а больше ничего и не надо.

Мари Клариссе живется нелегко – приходится выходить за пределы дома в поселок, чтобы купить еды, взять книжки в библиотеке… Казалось бы, ничего страшного в этом нет, но ведь все будут провожать ее ненавидящими и любопытными взглядами, а то и отпускать нелицеприятные комментарии. Все потому, что не так уж давно отгремело судебное заседание, пытающееся прояснить страшную трагедию – гибель почти всей семьи Блеквудов. Обвиняемая Констанция оправдана, но на трех оставшихся в живых членов семьи легла тень, и они живут в затворничестве. Только Мари Кларисса, обожающая Констанцию и своего кота Иону, исправно ходит в поселок, но скоро и этим походам придет конец.

Роман оставил после себя двойственные ощущения. С одной стороны – слишком просто, вместе с тем – вычурно и из-за этого сомнительно. Взять, хотя бы, недружелюбный настрой жителей поселка, выходящий не только за грани разумного – это черт с ним, – но и за грани логики. При этом травля получилась какая-то совсем детская. Или свалившийся на голову братец – тот еще характерец. Но если взглянуть иначе, тем более что убийство прописано хоть и подробно, но как бы между прочим, то выходит трогательно и даже завораживающее. Суть не в убийстве, и не во враждебности, а именно в затворничестве; в том, как Мари Кларисса прячется от реальности, создавая свой собственный мир, в котором есть только она, Констанция, Иона и дядя Джулиан, где все вещи стоят на своих местах и ничего не меняется. Замок – это место, где они живут, место не столько видимое, сколько неизменное по своей сути.

Интересны как персонажи и Констанция, и Мари Кларисса, могущие дать богатую работу психологам и психиатрам. И если ангелоподобная Констанция представляется просто несколько отстраненной, то Мари Кларисса – настоящий омут с множеством интересных привычек, в частности, с манией закапывать все на свете в землю и при любой неприятной ситуации отправляться на Луну. Детские игры? Так кажется, пока не дойдешь до конца.

А вот кот ведет себя так, что порой мне кажется, что он – часть воображаемого мира Мари Клариссы.

В общем, выходит так, что, в целом, небезынтересная вещь. И как раз нужного объема.