
Ваша оценкаРецензии
Аноним12 декабря 2023 г."О таких вещах лучше говорить на ходу"
Очень летнее, пылкое и трогательное произведение о невозможности любви. О том, как легко мы следуем за иллюзией желанного. Точно не оставит равнодушным. Ракурс очень не типичный. Язык сочный, образы вязкие, одно удовольствие тонуть в этом тексте.
когда взгляд ее с жадностью устремляется на все, ибо нет еще того единственного, к чему она прилепится, как водоросли к плавучему бревнуБодрит и согревает в морозный зимний день - точно читать.
15331
Аноним14 декабря 2017 г.А ведь прав автор! Любим мы зачастую не человека а придуманный нами образ!
151K
Аноним11 сентября 2017 г.Читать далееКлассная книга!
Эдгар, юный Штирлиц, помешал маме в первый и последний раз изменить папе и обломал кайф ни в чём не повинному барону, засранец эдакий :)))
И сделал этим первый шаг из детства в настоящую жизнь.
Другими глазами смотрел он теперь в окно. Ему казалось, что он впервые видит подлинную жизнь, точно спало покрывало со всех явлений и обнажилась их сокровенная сущность.Как же понимаю я Эдгара!
Не люблю поезда, но если уж случается в них путешествовать, обожаю смотреть в окно ночью, особенно когда поезд идёт среди гор. Почти всё время совершенно темно, но вдруг мелькает одинокое светящееся окно.
Кто там живёт, в этой глуши и в одиночестве? Чем занимаются эти люди? Счастливы ли они? Зачем каждый вечер возвращаются в эту хижину? Или в этот замок? В темноте нет размеров и расстояний. Самое бедное маленькое жилище почти не отличается от самого богатого.
Вот и Эдгар впервые обнаружил истинный размер и сложность мира.Очень тонко Стефан Цвейг описал переживания трёх главных героев. По-моему, он действительно уловил что-то важное в жизни ребёнка. Не совсем уже ребёнка, но и совсем ещё не взрослого. Идея о детстве как поре жизни, наполненной сплошь одним лишь счастьем (при условии, что не грозит голод), порочна по сути. Цвейг это отлично понял. Детство -- не самая счастливая часть жизни. Но очень важная.
И слава богу, что у этого не совсем ребёнка хватило ума и проницательности не испортить жизнь родителям. Для этого достаточно было бы одной сказанной невпопад фразы.Книга отличная
, не то что дурацкая Иоанна Хмелевская, которую прочитал вчера.Всем горячо рекомендую.
15244
Аноним22 июля 2016 г.Этот автор унес меня в мир грёз.
Читать далееДавно ищу книгу, которая меня бы зацепила и унесла в другой мир, но никак не могла найти подходящее произведение, ничего не вызывало у меня эмоций. И вот, в связи с некоторыми событиями в моей жизни я захотела почитать что-то про любовь и вспомнила, как бабушка когда-то советовала почитать "Новеллы" Стефана Цвейга. Взяла книгу, ну и думаю "Классика, как классика. Чем она может меня зацепить? " (ничего не имею против классики, просто последнее время она меня не берет) и потом, когда прочла первую новеллу, поняла, что лучше, я ничего не читала. По крайней мере про любовь. Это просто потрясающе. Актуальные истории и для нашего времени. А про эмоции и выступающие слёзы, вызванные печальной историей о безответной любви, любви, которая свела с ума мальчика, я вообще молчу...
151K
Аноним17 декабря 2015 г.Читать далееМария Стюарт - личность драматическая и уже заранее обреченная на поражение. Правильно Цвейг написал, что она - представитель старого мира, уже отжившего свое, но старательно цепляющегося за мир новый.
Цвейг хочет отойти от типичного описания Марии Стюарт либо как невинной жертвы, либо как католического дьявола во плоти. Нет, она всего лишь женщина, выросшая в другом мире и без должного воспитания. Ее с детства готовили к одному уделу - стать женой короля, а это не требовало ничего серьезного, кроме умения танцевать на балах. Она же учит латынь, интересуется поэзией, которая, правда, потом уйдет на второй план. Вся жизнь Марии делится на промежутки, в которых доминирует одно- несколько направления. В детстве - обучение и поэзия, уже в Шотландии - охота и т.д. Она крайне непостоянна, тщеславна, по-семейному горда и по-женски недальновидна. Она делает, а потом уже расплачивается за свои поступки.
В этой истории ход времени уже сам определил победителей и мне хочется остаться на их стороне, потому что личность Марии Стюарт для меня совсем не привлекательна. Она не хозяйственна, как Елизавета, не смотрит в будущее, а живет либо сегодняшним днем, либо местью. Если она действительно дочь таких великих королей, то нужно было уделить больше внимания ее воспитанию, а не ссылать ребенка в чужую страну, еще и к Екатерине Медичи. Во Франции ее явно не подготовили бы к бедности и сложностям в управлении такой страной, как Шотландия.
Мария Стюарт наделала много непоправимых ошибок, но эти ошибки уже заранее были предопределены матерью и двором. Только в этом можно усмотреть какое-то оправдание Марии, хотя и слабое. При сильном правителе не было бы такого шатания среди знати.
Цвейг постоянно сопоставляет Елизавету и Марию, совсем не в пользу второй. Хоть Елизавета и рисуется старой, желчной и фертильной (наполовину мужчина - наполовину женщина), мне она импонирует больше, так как она точно знает, что хочет, и ведет свою страну и двор в нужное направление.
В общем, личность Марии Стюарт очень интересна, но жанр романизированной биографии мной воспринимается трудно.
1577
Аноним20 июля 2014 г.Действие происходит летом, поэтому и название такое. Но мне бы хотелось назвать эту новеллу осенней или зимней. Потому что лето для меня маленькая жизнь, и воспоминания о летних приключениях могут быть веселыми и грустными, но всегда искренними. Здесь же обман. Мерзкий обман. Хотя сейчас бы сказали "а чо такова" и от этого тоже мерзко.
15225
Аноним25 августа 2013 г.Читать далееМне кажется, цвейговские новеллы о любви-страсти, о любви-помешательстве, и просто помешательстве куда круче, чем цвейговские же новеллы о сахарной любви. В них куда больше психологизма, драмы, даже трагизма, и какой-то почти инфернальной жути, как в Амоке, например.
Кто-то из ученых сказал, что влюбленность -это болезнь, психическое заболевание, и, полагаю, доля правды (а может, и не доля... кто его знает) в этом есть.
В данной новелле описана как раз такая вот любовь-болезнь, причем, самый что ни на есть клинический случай. Скажу честно, будь герой постарше, я бы ему ничуть не сопереживала. А тут - "юноша бледный со взглядом горящим", то бишь ранимый, чувствительный, впечатлительный подросток... Такие с возрастом становятся циниками, если сломаются.
Может быть, он был бы хорошим мужем. Может, еще и будет, но... если что-то ломается внутри, след, даже спустя время, все равно остается.15762
Аноним23 февраля 2025 г.Читать далееРоман Цвейга напоминает добротный научпоп. Автор с чувством (это особенно!), с толком и с расстановкой рассказывает читателям о биографии Марии Стюарт, без смакования любовных и кровавых подробностей. Это огромное достоинство, но в то же время и недостаток: читателям, открывающим роман в ожидании романтики, будет откровенно скучно. Более же приземлённые обязательно зададут вопрос: «Королева – дура?»
Между тем Цвейг делает всё, чтобы читатели прониклись её трагедией, и изображает её как женщину незаурядную. Красивую, блестяще образованную, талантливую (известны её сонеты, в которых она предельно откровенна), смелую, готовую бороться за то, что ей дорого, умеющую расположить к себе людей как на троне, так и в заточении. Но… «таков злой рок Марии Стюарт, вечно втянута она в эту азартную игру. Никогда не сможет она беззаботно отдаться влечениям своей натуры, постоянно ее впутывают в политические интриги, делают объектом дипломатических уловок, игрушкой чужих интересов, всегда она лишь королева или претендентка на престол, союзница или враг».
«Стоп-стоп, - спросит продвинутый читатель, - а что в этом такого? Разве всё перечисленное не рутина для королевы? И разве люди более низкого происхождения всегда беззаботно отдаются влечению своей натуры? И… абсолютно беззаботные люди, если, конечно, они не сидят на чужой шее, вообще бывают?» Но в том-то и дело, что Мария – не все. Ей невтерпёж.
Как это получилось?
Мария стала королевой Шотландии, когда ей было несколько дней отроду. С пяти лет воспитывалась при французском дворе – на тот момент самом блестящем в мире. В результате усвоила достаточно специфические понятия о благородстве, чести, отношении к жизни. Точнее сказать, Мария больше принадлежала к веку рыцарства и Ренессанса, а между тем жить ей предстояло в мире циников и торгашей. В 17 лет она стала королевой Франции, а через год праздник кончился. Мария возвращается в Шотландию. Страну, где она родилась, и в которой ей теперь предстоит править. Но страну, абсолютно чужую ей по духу и даже по религии, и бедную (в сравнении с Францией).
Правительница по призванию или просто ответственная постаралась бы узнать королевство получше, нащупать рычаги влияния и хоть что-то да сделать. Ну или, по крайней мере, попытаться. Однако Цвейг, при всей его доброжелательности признаёт: именно как правительница Мария Стюарт была никакая.
Практичная королева выявила бы серого кардинала (в случае с Марией это был Меррей – её сводный брат и бастард), который разгребал бы за неё всё дерьмо. А сама тем временем нашла себе короля, к которому можно было свалить. Но и тут беда: Мария Стюарт пошла в разнос. 23 года, влюбилась, как кошка, житейского опыта ноль, гормоны.
С этого момента начинается драма. Королева кидается в отношения, как в омут с головой. И мужчины в её жизни романтичны, каждый по-своему: куртуазный мальчик-зайчик, утончённый интеллигент, авантюрист, готовый в любую минуту выйти за рамки. На то, что между ними происходит, хорошо смотреть в кино под попкорн. В жизни же получается история страшная и достаточно гадкая.
Ситуацию усугубляет конфликт с Елизаветой, королевой английской. Когда-то, ещё во Франции, Мария заявила притязания на английскую корону. Не понимая, что бросает вызов женщине, которая этой короны долго и тяжело добивалась, которая в связи с этим своего не упустит и которая, наконец, опытней и на девять лет старше. Собственно, на противостоянии Марии и Елизаветы и построен конфликт. Заметно, что Елизавета Цвейгу не очень нравится. Точнее, в его трактовке Елизавета – Политик, которая задавила в себе Женщину. А Мария – Женщина, которая положила болт на политику, на репутацию, на страну, во главе которой вообще-то стояла, на сына, наконец.
До определённого момента и Мария, и Елизавета (двоюродные сёстры, кстати) делали вид, что дружат: как в анекдоте змея и черепаха. А потом первая отдалась на милость второй. Отчего? Ведь не настолько была наивна… Да просто гордость. Сознание собственного величия не позволило Марии быть приживалкой. Впоследствии оно же не позволило смириться, не позволило примириться и… не позволило умереть, не сделав из своей смерти красочного шоу. Именно за это шоу Мария Стюарт, видимо, и запомнилась. "En ma fin est mon commencement" («в моём конце моё начало») вышила она когда-то, не подозревая, что эти слова стали мрачным пророчеством. С другой стороны, если началом для монарха является смерть, значит, при жизни он совершенно никуда не годился.14212
Аноним2 августа 2024 г.5/5 Любимый Цвейг не перестает удивлять
Я ничего не знала про Марию Стюарт, шотландскую королеву, до этой книги. Моя вторая по счету прочитанная книга у Цвейга, и это попадание прямиком в сердце! Мне кажется, эта книга идеальный вариант тем людям кто еще не читал Цвейга или же другие романтизированные биографии популярных личностей. Нету сложных частей для понимания, всё легко и просто написано, и именно за это я люблю этого автора.Читать далее
Трудное детство Марий, ставшей королевой при рождений сразу же. Её взросление и несколько её мужей, некоторых она любила, а других нет. Противостояние двух сводных сестер - Королевы Англий Елизаветы и Королевы Шотландской Марий.14543
Аноним24 февраля 2019 г.Читать далееОооочень обстоятельная биография в форме романа (условно). Книга хорошая, но утомительная.
Поясняю: читается с интересом, но несколько тяжеловесный слог этой хроники одной жизни (это вам не Дюма и не Дрюон!) делает невозможным чтение нескольких глав подряд. У меня лично не получалось.
При этом, это одна из лучших исторических биографий, что я читала в своей жизни.Мария Стюарт – довольно одиозная персона, весьма спорная личность. Известно, что ее образ в литературе и кино часто идеализировался (самый свежий пример: недавняя голливудская поделка «Две королевы», умеренно скучная и, как водится, коряво адаптированная под вкусы современной публики. Но благодаря этому посредственному фильму я взялась за роман Цвейга, отложенный ну в очень глубокий ящик, так что более язвить не буду). Вот и Цвейгу тут предъявляются схожие претензии: кто говорит, что он влюблен в свою героиню, кто, что он ей восхищается.
Гм. Я так не думаю.Да, Цвейг пристрастен – и это его право, как романиста. Да, он симпатизирует Марии Стюарт – и весьма убедительно объясняет свои симпатии. А еще очень сильно сочувствует ей. Но никакой идеализации, никакого обеления я не увидела.
Просто неблаговидные и даже откровенно глупые поступки этой королевы он старается объяснить с точки зрения психологии. Зачастую это выглядит как оправдание. У меня авторские рассуждения на сей счет не вызывает ни возмущения, ни отторжения – я просто с интересом выслушиваю его доводы и не спешу с выводами. В целом, мне импонирует такая манера повествования: за исторической фигурой, неким условным персонажем, вырисовывается живой и полнокровный характер. Австрийский классик видит в Марии Стюарт прежде всего человека. И его видение очень интересно.В интерпретации Стефана Цвейга шотландская королева была женщиной редкого обаяния, обладающая незаурядным умом и, в общем, доброго нрава. По сути, она была прирожденной властительницей, заключает романист. Но получить власть по праву короны и удержать ее – это, как известно, две большие разницы.
Поэтому одновременно Мария Шотландская предстает, мягко говоря, не самым дальновидным политиком, а по-честному, она вообще не обладала государственным умом, ибо слишком многие ее поступки были неразумными, опрометчивыми и излишне самонадеянными (очень глупым выглядит ее убеждение, что раз она-де королевской крови, то ей за все ее промахи ничего не будет: никто, мол, не посмеет пойти против нее).
При этом, как ни удивительно, Мария Стюарт не выглядит и круглой дурой, поскольку столько лет баламутить всю Европу, да так, что дражайшая кузина Елизавета никогда не знала покоя, пока она была жива – к этому нужно иметь особый ум и талант. И быть достаточно убедительной, раз могущественные монархи соседних стран столько лет видели в мятежной шотландке весомую золотую акцию и всячески поддерживали ее стремление потеснить Елизавету на политическом олимпе.Главной проблемой королевы-неудачницы по Цвейгу была ее излишне чувственная натура. Не считая первого полудетского брака с отпрыском Марии Медичи, в дальнейшем эта своенравная монархиня выходила замуж (дважды) исключительно по любви. Вернее, по сильной страсти. И оба раза выбор был неудачным, а она в ослеплении чувств делала одну глупость за другой, не гнушаясь и преступлениями. В итоге собственными руками загубила свою, если можно так выразиться, королевскую карьеру.
Так кем же Мария Стюарт была на самом деле? Глупой женщиной в короне? Упрямой гордячкой с манией величия? Изворотливой интриганкой, которая до седых волос продолжала бы отравлять правление Елизаветы, почему та и вынуждена была в конце концов прибегнуть к радикальным мерам, дабы Англия (и трон Тюдоров) наконец избавилась от этой смертельно опасной заразы?
А может, настоящей женщиной, истинной королевой, не смирившейся ни с низложением, ни с пленом, ни с утратой всяческих прав на высокий сан и сам этот сан?На полях замечу, что эта ее принципиальная и упорная борьба с Елизаветой, то, что она до самой смерти не сдавалась, вызывает у меня некоторое уважение. Возможно, все дело в том, что у нее не получилось обзавестись надежными, преданными и могущественными союзниками в собственном королевстве. Справедливости ради, в таком гадючнике, как нищая, но непомерно заносчивая Шотландия, раздираемая на куски сворой жадных феодалов, продажных до мозга костей, это едва ли удалось бы и великой дочери Генриха VIII.
По Цвейгу весь жизненный путь Марии Стюарт – череда трагических заблуждений и катастрофических ошибок, во многом связанных с ее пылкой страстной натурой и недостаточной искушенностью в большой политике. Если же судить более глобально (об этом романист прямо пишет ближе к середине книги): поражение Марии Шотландской как политической фигуры – историческая неизбежность, т.к. с ней уходили в прошлое рыцарство, куртуазность и вся та отжившая свое старина, которую олицетворяла «романтическая королева». В то время как Елизавета воплощала собой новый тип монарха, чутко улавливающего веяния времени и умеющего под них подстраиваться. Она предвосхитила эпоху кардинальных общественных сдвигов, великих географических открытий и нового витка развития всей европейской цивилизации. Если совсем коротко: Елизавета жила для Англии, а Мария Стюарт – для себя. История в данном случае рассудила вполне справедливо.
Я же вижу эту незаурядную жизнь несколько под другим углом зрения.
Мария Стюарт мне представляется трагической фигурой не в силу политической близорукости и тактических промахов, а потому что сознательно совершила великое злодеяние (фактически убила своего второго мужа), за чем неминуемо последовала расплата. И вся ее история – это история греха и искупления.В самом деле, Цвейг при всей своей пристрастности и стремлении оправдать королеву Марию, не отрицает очевидного: под давлением своего любовника лорда Босуэла, который вознамерился сам стать королем, эта женщина, презрев всякие соображения совести и морали, коварно заманила своего второго мужа, принца-консорта Генриха, в ловушку, а уж там специально обученные люди сделали свое черное дело. Она прекрасно сознавала, на что идет, ее мучила совесть, но при этом она не посмела ослушаться грозного возлюбленного. В ее понимании это была любовь, слепая и безрассудная, но по сути, это была самая настоящая зависимость, больные отношения. У меня вообще не укладывается в голове, как можно было с таким хладнокровием и цинизмом, используя свои женские чары, обречь на смерть человека, которого она когда-то так сильно любила. Пусть Генрих был никудышный и жалкий король, да и сам по себе человек слабохарактерный и вздорный, но такого подлого предательства со стороны любимой, хоть и охладевшей к нему жены, он точно не заслужил. Мне по-человечески очень жаль этого несчастного.
Так что все, что случилось в дальнейшем (а дальнейший ее путь – непрерывное падение, окончившееся плахой) – расплата за то гнусное предательство. Даже если бы замыслы Босуэла увенчались успехом, ее моральный облик и королевский авторитет были бы окончательно подорваны (да и соседи-короли такое вряд ли бы потерпели).
Однако стоит отметить, что приняла она свою смерть с достоинством.Мое отношение к Марии Стюарт из-за подчеркнуто исторического, суховатого стиля Цвейга (в этом романе диалоги отсутствуют в принципе) получилось двойственным. С одной стороны, она была довольно посредственным политиком, поскольку многолетние интриги оказались бесплодны, а из-за своей горячности и неосторожности она сама себе накинула и затянула петлю на шее. Моральную сторону я вообще не рассматриваю – сильным мира сего и впрямь позволяется больше, чем простым смертным.
С другой стороны, я не могу по-настоящему осуждать королеву Марию, поскольку мы с ней во многом совпадаем по темпераменту: в моей жизни были свои Дарнлей и Босуэл (разумеется, не в буквальном повторении, но типажи поразительно схожи с обоими супругами королевы). Так что я не имею морального права кидаться камнями в женщину, столь безрассудную и легкомысленную в любви, поскольку хорошо понимаю природу ее чувств к этим столь разным мужчинам и к чему это могло привести. С высоты жизненного опыта я делаю скидку на ее возраст и женскую природу.
И что по-настоящему в ней впечатляет: большую часть жизни она держала себя как королева. У нее это было в крови, не отнимешь. И умерла очень достойно (Цвейг совершенно справедливо замечает: «...казнь... не может представлять собой чего-то романтически чистого и возвышенного». Бедняжке даже голову не с первого раза отрубили; можно только догадываться какие мучения она при этом испытала!)И повторю еще раз: как историческая хроника одного царствования, этот роман безупречен. Много анализа, цитат подлинных документов, многим историческим деятелям, от Меррея до Уолсингема, даны интересные и емкие характеристики.
В особенности стоит отметить Елизавету.
Считаю, Цвейг ее нисколько не очерняет: он просто показывает ее как женщину совершенно иного склада, нежели Мария Стюарт, а последняя в своей женской ипостаси ему явно симпатичнее. При этом отдается должное недюжиным государственным способностям, выдающемуся уму и политической дальновидности английской королевы. Да, и она не безупречна: она часто и много сомневается, хитрит, увиливает...
Цвейг настолько пристрастен, что даже ставит женскую привлекательность и подлинное воздействие на мужчин Марии Стюарт неизмеримо выше сомнительных чар ее кузины.
Да, все так. И все же, он показал главное: человечность Елизаветы. Она не бездушная машина власти, а такой же живой человек, как ее вечная соперница. В своем роде Елизавета тоже вызывает мое сочувствие: она не могла позволить себе такой роскоши, как любовь и ребенок от любимого мужчины, она всю жизнь служила Англии. Всеми доступными средствами, которыми не брезгует большая политика.
Итог же ее правления таков, что ее время по праву назвали золотым веком.Вечную вражду и непримиримое соперничество двух королев писатель в конечном итоге расценивает как честную ничью: обе они были выдающимися женщинами своего времени и обе по праву вошли в историю. Разве что через разные двери.
~
Стоит ли после такого подробного, глубоко психологичного и исторически въедливого романа браться за чтение какой-нибудь «настоящей» исторической монографии о Марии Стюарт?
Разве что если очень интересна история Шотландии и конкретно злополучной королевы, потому что что-то новое вряд ли всплывет, либо будет очередное обеление (хотя, может, и очернение), а Цвейг при всей симпатии к своей героине, препарировал ее личность и деяния с беспристрастностью патологоанатома.
Как к ней относиться – решайте сами, исходя из изложенного в книге. Цвейг свою точку зрения выразил предельно ясно, опираясь прежде всего на свои глубокие познания женской психологии. По мне так весьма убедительно.А какой была королева Мария на самом деле, что она чувствовала, как сильно и глубоко она любила... ...ignorabimus .
_______
Мы никогда не узнаем141,6K