Собаки в разгар лета

Суровый социальный (не путать с социалистическим) реализм из Японии. Набрав в грудь побольше воздуха: безработица, проституция, алкоголизм... Бедность, неустроенность и внешняя и внутренняя, семейные тайны и семейные травмы - ну а что вы хотите: это страна, только-только приходящая в себя после поражения во Второй мировой войне. Война тут, кажется, прячется в каждом углу - вроде и ни при чем она, а чувствуешь: здесь она, здесь, притаилась где-то рядом, маячит за спиной. И никаких тебе любований цветущей сакурой и прочих ваби-саби; хотя... Какая-то смутная, едва ощутимая печаль, как будто слишком тонкая и деликатная для этой грубой реальности, дышит все-таки с этих страниц - смешиваясь с гнилостным запахом реки, в которую сбрасывают отходы все местные предприятия; а иной раз и такое проплывет, что... ш-ш, не надо, маленький, отвернись, не гляди туда...

А все-таки это не только про них, но и про нас. Это ведь мы сидели на темной заплеванной лестнице, прижавшись к непонятно зачем проделанному в стене окошку (такие неординарные архитектурные решения - это ведь, правда, тоже очень по-русски), пока мама лежала пьяная дома; или не мама, а отец; а может, оба в рот капли не брали (кроме как по праздникам) и ругались между собой только шепотом - только от этого становилось почему-то еще гаже; зато соседи не скрывались и крыли друг друга так, что картонные стены дрожали, а мама морщилась - тут же дети! - и притворялась, что ничего этого нет, и становилась такой неестественной...

Река течет, несет куда-то свои мутные воды, дрожит на волнах круг света от карманного фонарика. И мы растем на берегах этой мутной реки, среди мусорных свалок и дешевых забегаловок. Дымят трубы заводов. Мы растем.

Со страниц этой книги так и веет неблагополучием, семейными невзгодами, мрачными глухими тайнами. Здесь нет счастья, а крохотные лучи света, что иногда мелькают то тут, то там, как горький укор - хэй, где-то что-то когда-то может быть хорошо.

Почти во всех рассказах фигурируют дети и становление их во взрослом мире. Тоскливо и грустно, что эти дети вынуждены начинать свой путь вот так, в таких условиях; жаль, что так рано начинают они сознавать и понимать то, что должно быть от них очень-очень далеко как можно дольше, что не должно их касаться. А взрослые здесь поддаются. Поддаются себе, своим слабостям, темным своим закоулкам души.

Тяжелая, мрачная книга, но вместе с тем она полна невыразимой печали. Тонкой, едва уловимой печали.

Мне чем-то нравилась атмосфера "Узорчатой парчи" — спокойное, мерное повествование без каких-либо эмоциональных всплесков и потому, наверное, без разочарований. Но от "Собаки в разгар лета" ожидалась почему-то определённая доля криповости. Вот прямо сидишь и ждёшь какой-то невероятной расчленёнки или чего похуже.

Ан-нет. Все рассказы как будто в тумане — не знаешь, куда завернёт авторская фантазия, однако после второго-третьего рассказа начинаешь понимать примерный вектор развития событий. Ничто ни к чему не ведёт, а если и ведёт, то мы никогда не узнаем. И самое главное — никакой мистики или драмы! Только примитивные, реалистичные жизненные ситуации. Хотя была и парочка достаточно примечательных. Под "примечательными" я имею в виду такие, которые можно услышать от полупьяных незнакомцев в барах или залах ожидания. Всё прямо как в жизни. Итог: ярко, необычно (как и весь японский модерн), традиционно доставляет "приятное неудовлетворение" и конечно же распаляет желание увидеть настоящую Японию, какой бы неприглядной она ни была. Каждый рассказ, как прерванный сеанс подглядывания в бане — вроде бы и закономерно завершён, вроде бы и увидели многое, вроде бы даже и довольны, но уши пекут.

Моя оценка, как и комментарий, очень субъективны. Я лично такие будничные, тягуче-скучновато-пассивные вещи люблю, потому ставлю "5" по всем параметрам. К плюсам объективного характера можно отнести размер сборника — идеально читается за один одинокий зимний вечерок. Как и говорилось ранее, чтиво на любителя. Скорее всего, для первичного ознакомления с японской литературой будет серовато.