Собаки в разгар лета

Суровый социальный (не путать с социалистическим) реализм из Японии. Набрав в грудь побольше воздуха: безработица, проституция, алкоголизм... Бедность, неустроенность и внешняя и внутренняя, семейные тайны и семейные травмы - ну а что вы хотите: это страна, только-только приходящая в себя после поражения во Второй мировой войне. Война тут, кажется, прячется в каждом углу - вроде и ни при чем она, а чувствуешь: здесь она, здесь, притаилась где-то рядом, маячит за спиной. И никаких тебе любований цветущей сакурой и прочих ваби-саби; хотя... Какая-то смутная, едва ощутимая печаль, как будто слишком тонкая и деликатная для этой грубой реальности, дышит все-таки с этих страниц - смешиваясь с гнилостным запахом реки, в которую сбрасывают отходы все местные предприятия; а иной раз и такое проплывет, что... ш-ш, не надо, маленький, отвернись, не гляди туда...

А все-таки это не только про них, но и про нас. Это ведь мы сидели на темной заплеванной лестнице, прижавшись к непонятно зачем проделанному в стене окошку (такие неординарные архитектурные решения - это ведь, правда, тоже очень по-русски), пока мама лежала пьяная дома; или не мама, а отец; а может, оба в рот капли не брали (кроме как по праздникам) и ругались между собой только шепотом - только от этого становилось почему-то еще гаже; зато соседи не скрывались и крыли друг друга так, что картонные стены дрожали, а мама морщилась - тут же дети! - и притворялась, что ничего этого нет, и становилась такой неестественной...

Река течет, несет куда-то свои мутные воды, дрожит на волнах круг света от карманного фонарика. И мы растем на берегах этой мутной реки, среди мусорных свалок и дешевых забегаловок. Дымят трубы заводов. Мы растем.

Со страниц этой книги так и веет неблагополучием, семейными невзгодами, мрачными глухими тайнами.
Здесь нет счастья, а крохотные лучи света, что иногда мелькают то тут, то там, как горький укор - хэй, где-то что-то когда-то может быть хорошо.

Почти во всех рассказах фигурируют дети и становление их во взрослом мире. Тоскливо и грустно, что эти дети вынуждены начинать свой путь вот так, в таких условиях; жаль, что так рано начинают они сознавать и понимать то, что должно быть от них очень-очень далеко как можно дольше, что не должно их касаться.
А взрослые здесь поддаются. Поддаются себе, своим слабостям, темным своим закоулкам души.

Тяжелая, мрачная книга, но вместе с тем она полна невыразимой печали.
Тонкой, едва уловимой печали.

Мне чем-то нравилась атмосфера "Узорчатой парчи" — спокойное, мерное повествование без каких-либо эмоциональных всплесков и потому, наверное, без разочарований. Но от "Собаки в разгар лета" ожидалась почему-то определённая доля криповости. Вот прямо сидишь и ждёшь какой-то невероятной расчленёнки или чего похуже.

Ан-нет. Все рассказы как будто в тумане — не знаешь, куда завернёт авторская фантазия, однако после второго-третьего рассказа начинаешь понимать примерный вектор развития событий. Ничто ни к чему не ведёт, а если и ведёт, то мы никогда не узнаем. И самое главное — никакой мистики или драмы! Только примитивные, реалистичные жизненные ситуации. Хотя была и парочка достаточно примечательных. Под "примечательными" я имею в виду такие, которые можно услышать от полупьяных незнакомцев в барах или залах ожидания. Всё прямо как в жизни. Итог: ярко, необычно (как и весь японский модерн), традиционно доставляет "приятное неудовлетворение" и конечно же распаляет желание увидеть настоящую Японию, какой бы неприглядной она ни была. Каждый рассказ, как прерванный сеанс подглядывания в бане — вроде бы и закономерно завершён, вроде бы и увидели многое, вроде бы даже и довольны, но уши пекут.

Моя оценка, как и комментарий, очень субъективны. Я лично такие будничные, тягуче-скучновато-пассивные вещи люблю, потому ставлю "5" по всем параметрам. К плюсам объективного характера можно отнести размер сборника — идеально читается за один одинокий зимний вечерок. Как и говорилось ранее, чтиво на любителя. Скорее всего, для первичного ознакомления с японской литературой будет серовато.

Даже сами названия отдельных рассказов, вошедших в сборник - Сжечь лодку, Украдешь шоколадку? Собаки в разгар лета, Лестница, Горячая кола, Когда приплывут младенцы, Мутная река - уже в какой-то мере отражают ее настроение. Это калейдоскоп сюжетов, которые не связывает ничего, кроме того, как автор смотрит на людей, их ничем не примечательно окружение, при этом подмечая вроде бы маловажные детали, которые и создают настроение всей книги.
Цитата себе на память: "Да разве тому, кому бумага пришла, и его после этого с женой и детьми разлучили и на фронт отправили, есть разница — выиграли, проиграли? Тут только — умер или выжил."