Исключительно личное мнение. Spoiler alert.
Роман Джеффри Евгенидиса "А порою очень грустны" в оригинале называется "The Marriage Plot", "Матримониальный сюжет", и матримониальным сюжетом он будет пронизан от начала и до конца.
Очень интересно наблюдать, как развиваются отношения у совершенно разнообразных людей. Особенно когда какая-то часть людей начинает тяготеть к образованию фигуры об известном количестве углов. Мадлен, Леонард, Митчелл. Каждого из них можно было бы счесть топорно-банальным персонажем. но они интересны именно в совокупности, прежде всего связывающими их отношениями.
Мадлен до тошноты никакая, бездарная девушка. Ее интерес, которому она посвятила свой диплом, - матримониальный сюжет романов девятнадцатого века, - подходит ей как нельзя больше, ибо ничего, кроме как выйти замуж и до конца дней своих лелеять мужа и в нужный срок менять постельное белье, она не может. Ее попытки играть в специалиста по литературе Викторианской эпохи рядом с коллегами Леонарда по лаборатории (не говоря уже о Нобелевской лауреатке Барбаре МакКлинток, изящно переименованной автором в Диану) выглядят жалкими потугами к науке; да и не складывается у меня ощущения, что наука ей нужна. Ее тяга к Леонарду - часть ее сути романтизированной барышни, это желание спасти, излечить его своей любовью и сверхзаботой. Понимала ли она, что значит сосуществовать с психически нездоровым человеком? Знала ли она Леонарда, истинного, а не того обаятельного, остроумного сексуального молодого человека, каким он был в маниакальной своей стадии, или все время сохла по некому идеализированному вымышленному образу, от которого Леонард, увы, по ходу повествования отходил все дальше и дальше? Кажется, что в конце книги что-то она начинает понимать, да только не жалко ее нисколько.
Митчелл в своей жертвенности похож на Мадлен, но он подходит к делу более практически и в прямом смысле пробует себя в роли матери Терезы, отправляясь волонтером в Индию. Митчелл - образ классического хорошего парня-завсегдатая френдзоны, и отношение к нему Мадлен не всегда было достойным, чаще - пользовательским. Мне одновременно легко и трудно понять, чем его привлекла Мадлен. С одной стороны - та же классика, хороший парень влюблен в главную героиню, которая влюблена в загадочного романтического дона. С другой стороны, его чувства к Мадлен - та же жертвенность, то же желание спасти, но не от болезни, а от брака, который явно не принесет ей ничего хорошего. Вопрос в том, нуждается ли Мадлен в спасении. И - опять же, знал ли Митчелл настоящую Мадлен или так же страдал по некому вымышленному образу? Автор не дает ответа на вопрос о том, как могли бы развиться отношения Мадлен и Митчелла, если бы ей вдруг понадобилось от него что-то кроме утешительного секса. Вот такой вот моментик для читательской трактовки.
Леонарда можно было считать банальным загадочно-брутальным персонажем, но у нас есть возможность рассмотреть его в контексте его заболевания. Леонард как пациент с МДП для меня, пожалуй, наиболее интересен из заглавной тройки, и про именно про него мне не написать толком. Хорошо, когда ты знаешь свой диагноз. Хорошо, когда ты уверен в том, что курс лечения полностью изгонит из тебя порчу. Плохо, когда диагноз - это неотъемлемая часть тебя, и таблетки могут лишь приглушить, но не изгнать болезнь. Можно до бесконечности думать, что ты сильнее, что ты победишь и забудешь навсегда, пока однажды не придется признать, что это с тобой навсегда.
Мне нравится, как Евгенидис пишет. Это внимание к деталям, стол профессора Рихтера, грязное белье на постели Леонарда, поясной кошелек Митчелла и вкус индийского ласси очень помогают воссоздать у себя в голове место действия, будь то здания университета, где училась Мадлен, Индия или лаборатория Леонарда. Повествование - спокойное, неспешное, раскрывающее персонажей во всех подробностях. Кого любили Мадлен и Митчелл - реальных людей или вымышленные образы? Любил ли Леонард Мадлен, нужно ли было ему от нее что-то, кроме постельных утех, или он правда просто не умел признаваться в любви? Мог ли кто-то спасти кого-то в этом любовном треугольнике? Вот такая вот книга, вот такие вот матримониальные сюжеты.