Война / Krieg

Девять небольших историй военного времени. Девять историй, демонстрирующих читателю образ маленького человека, эдакий Акакий Акакиевич, внезапно очутившийся на войне и отступающий вместе с остатками армии Третьего Рейха. Такой человек всего-навсего человек, песчинка в огромном океане жизни, исполняющая свою функцию. Боль, страдания, любовь, страх... Все это есть и на войне, там где металл и огонь уносят миллионы жизней.

Невозможно не пожалеть, не посочувствовать ни лейтенанту Грэку, ни Илоне, ни Файнхальсу... Случайные люди, случайные жертвы жизненных обстоятельств. А случайные ли? Ведь в этом кошмаре двадцатого века виноваты не десять-двадцать-пятьдесят человек, стоящих у руля адской машины, пожирающей людские жизни, возможно, вина лежит и на каждом "винтике", на каждом таком маленьком человеке, пошедшим за нацистами убивать?
  И всемирная бойня может задним числом пригодиться. Скажем, для того, чтобы доказать свое алиби перед лицом всевышнего. «Где ты был, Адам?» – «В окопах, господи, на войне…»
Теодор Хеккер, «Дневники и ночные раздумья»,31 Марта 1940 г.
Есть ли цена такому алиби? Каждый читатель вправе сам для себя ответить на этот вопрос. У меня ответа нет, возможно я слишком пристрастна.

Девять историй, совершенно независимых друг от друга, объединяются в единое целое "нечто", абсолютно точно передающее настроение войны.

Генрих Бёлль замечательный писатель. Чтобы передать эмоцию, нарисовать красочное описание душевного состояния ему вовсе не нужно несколько сотен страниц, вовсе нет. Вполне достаточно и жанра малой прозы. Как четко и явно вырисовываются перед читателем образы генерала и полковника в первой главе произведения. Противопоставление генерала, не добившегося креста, и полковника, успешного, холеного, с хорошо поставленным командным голосом заставляет задуматься. Несмотря на все эти объективные качества, симпатии читателя (да и автора) на стороне генерала, человека, уже заметно уставшего от войны, осознающего ее невеселый исход... и, возможно, не шибко-то и стремившегося к участию во всей этой бойне.

После прочтения осталось очень печальное ощущение. Столько оборванных жизней, незавершенных судеб, разрушенных семей, несбывшихся мечт простых людей брошены на алтарь жадности, алчности, стремления к господству, безумству... А я за мир, за жизнь, за любовь.

Файнхальс в мирной жизни был архитектором, поехал на сборы и уже не вернулся - началась война. Вот уже четыре года как он солдат - один из той тысячи, которую генерал, усталый, изможденный старик обходил на плацу в самом начале этой истории. Внезапно от тысячи осталась всего сотня, дальше - все меньше и меньше. Война близится к завершению, немцы отступают. Bсё перепуталось, смешалось, ничего не осталось кроме как спасать свою собственную шкуру.
Среди тех немногих, с кем отступает солдат Файнхальс, настоящих военных немного. Почти все его сослуживцы раньше имели гражданские профессии и занимались обыденными вещами - Бауэр был коммивояжером и продавал свитера, Финк - бывший трактирщик и винодел, Грэк - юрист, Фильскайт - банкир, большой поклонник музыки, по совместительству садист.
Повествование не линейное, но по этим отрывистым зарисовкам понятно, что немецкая армия разваливается, читаешь и думаешь "неужели вояки, у некоторых из которых сейчас проявляются признаки сумасшествия, когда-то держали в страхе полмира?".
Вообще, во время чтения меня не покидало ощущение какой-то бессмысленности происходящего из-за порой совершенно нелепых сцен: то буфетчик зачем-то тащит с собой чемодан отменного токайского, то словачка плачет по бросившему ее беременной и уехавшему немецкому фельфебелю, то мост дважды взрывают, то вывешивают белые флаги, которые не спасают. Этому ощущению так же способствовали многочисленные нелепые смерти - один вояка взорвавался на снаряде у навозной ямы, другой - погиб под рухнувшим амбаром, а третий - на пороге собственного дома.
Вряд ли Файнхальс испытывал настоящее чувство к еврейской учительнице Илоне, с которой познакомился пока лечился после ранения, думаю им просто двигало желание не упустить возможность переспать с женщиной перед отъездом из госпиталя, поскольку все солдаты, по сути, жили одним днем. Тем не менее, это тот случай, когда лучше бы ему было уговорить девушку и удержать ее от визита в гетто, куда она так упорно старалась попасть...

Читать тяжело , но интересно. И мне подошел слог автора, как многие пишут сухой. Но он очень точный, правдивый и показывает то, что другой немец наверно не показал бы. Ведь время описываемое автором такой, что мир радуется наконец изменениям , предстоящей победе, но перед читателем предстают немцы, которые часто не и не знают и не понимаю как им быть. Они разные эти герои книги. Тут как бы нет одного героя и идут зарисовку о разных людях. Есть немец влюбившийся в еврейку, есть история о ней, есть полковник, который конечно требует к себе соответствующего его рангу отношения, а остальные пусть идут к черту, есть настоящий эсэсовец, который пускает пулю , только за то, что кто-то поет красиво, есть генерал- в общем то перечислить всех не стоит. Стоит отметить как автор описал все это, те чувства , что испытывают люди, которые жили себе мирной жизнью, и попали на эту войну как бы случайно. Трагический конец у каждого свой - показано это с огромным мастерством. Многие персонажи вызывают чувство жалости той ролью , которую им навязали. И конечно описывает ту бесчеловечность, которую проявляла немецкая армия и отдельные личности, которых было конечно тоже не счесть.
Книга задела именно разностью судеб , характеров разных людей одной страны.
И вроде как есть в книге главный герой, вокруг которого и строится вся эта история и рассказывается о людях, которые встретились или встречаются на пути архитектора, но в целом эта книга о разных людях, которым суждено было жить в то время и в той стране.

Прав Макс Фрай, сказавший когда-то, что не стоит говорить и рассуждать о войне тем, кто войну в глаза не видел, не дело это старые раны павших бередить. Но снова и снова я читаю о войне, об этой внучатой племяннице Смерти, которая выкалывает глаза зрячим и дарит их в насмешку тем, кто видеть никогда не сможет. Война это старуха, которая не отпускает, даже если пора, даже если все позади. Генрих Бёлль пишет о войне, не скрывая того, как он ее ненавидит, не скрывая того, что делает война с людьми. И неважно, какая участь тебе уготовлена - рядовой на фронте, высокий чин или просто гражданский, который допустил войну и не запер ее в клетке с шипами - все полягут, все не смогут до последнего вздоха выбраться из гнилых объятий войны. Даже если ты захотел все изменить, даже если ты осознал, какому злу принадлежишь. Все герои Бёлля в этом суровом произведении словно изначально несут на челе клеймо и обречены на поражение. Потому что война не пощадит и не забудет забрать тебя с собой, даже если ты искупишь все свои грехи.

"Где ты был, Адам?" - роман, в котором несколько ниточек повествования в итоге собираются в одну. Читать было более чем тяжело, настолько беспощаден автор, ни грамма надежды, ни лучика света. То ли потому, что не заслужили, то ли потому, что слишком поздно. Здесь не место, как и при прочтении Ремарка, патриотизму или чему-то подобному. Нужно попытаться взглянуть на действующих лиц как на простых людей, которым не повезло оказаться там, где они оказались. Кто-то заслужил, кто-то, как мне кажется, был достоен прощения, не знаю. Очень неоднозначное впечатление после прочтения, мысли разбегаются и формулировать сложно. Поэтому я просто помолчу, чтобы не накликать, не дай бог эта старуха подельщица Смерти вернется опять.

Книга больше похожа на сборник рассказов - 9 глав, каждая из которых могла бы быть отдельным произведением. Действие романа разворачивается в 1945 году преимущественно в Венгрии, где немцы, отступая, ведут последние бои в уже проигранной войне. Самих боевых действий в книге практически нет, роман не об этом, он о щемящем чувстве, которое возникает когда гибнет старое и не понятно, что будет дальше, об усталости от смертей вокруг, об усталости от бессмысленности происходящего, хочется просто скорее попасть домой и жить простой жизнью.

В первой главе мы встречаем рядового Файнхальса, который воюет уже четвертый год и получает очередное ранение, которому искренне рад, так как возможно у Файнхальса появился шанс дожить до конца войны, который близок. Рядовой Файнхальс главный герой романа, он присутствует во всех главах, но в некоторых просто мелькает где-то на фоне, на переднем плане другие герои: полковник, получивший легкую контузию и разыгрывающий умственное помешательство; фельдфебель, наблюдающий за венгерской девушкой, которая возит фрукты в немецкий госпиталь; обер-лейтенант с хроническими проблемами с пищеварением, который уходит в самоволку из госпиталя и бродит по венгерскому городку и так далее. Практически все они впоследствии гибнут, Файнхальсу же суждено пройти весь скорбный путь домой до конца.

В девятой главе Файнхальс уже в Германии рядом с домом, который находится в городке на нейтральной территории - с одной стороны немцы, с другой - американцы. У Файнхальс только одно желание - добраться до дома, и он все-таки достигает родного порога.

Финал романа трагический, но и в целом атмосфера в произведении тяжелая: кровь, грязь, уныние, безысходность, сумбур, нелепые смерти.

Преступления нацистов тоже не обойдены вниманием автора, Файнхальс в романе влюбляется в венгерскую еврейку Илону, которая гибнет в немецком лагере.

Эпизод с убийством Илоны эсэсовцем Фильскайтом в седьмой главе, очень сильный, да и портрет самого Фильскайта, обыкновенного фашиста, для которого убийство гражданских обычная рутинная работа, не вызывающая сильных эмоций, очень хорошо иллюстрирует "банальность зла".

В общем, хороший антивоенный, антинацистский роман, в чем-то похожий на произведения Ремарка.

Наверное, это одна из самых жёстких повестей Быкова. Даже в сравнении с «Сотниковым» и «Альпийской балладой». В этой повести Василь Быков ставит своих героев в ситуацию нелёгкого жёсткого выбора. Главных героев всего три. И у каждого своя линия жизни, свой выбор. И чтобы читатель не понарошку всё воспринял, чтобы смог войти в положение и проникнуться сутью каждого из троих людей, Василь Быков методично и детально знакомит нас с каждым участником драмы и трагедии.

Дальше...

Итак, перед нами два белорусских партизана, которые идут в местечко, чтобы исполнить приговор партизанского отряда, вынесенный в отношении предателя. Группа железнодорожником испортила путь, что привело к крушению немецкого поезда, и всех участников группы немцы повесили, а вот того почему-то отпустили. Ясно почему — он выдал, его и надо казнить.

Казалось бы ситуация предельно ясная, приговор справедливый и подлежит исполнению. Но дальше Быков начинает рассказывать нам о той конкретной сиюминутной ситуации, в которой оказывается то один, то другой персонаж повести, то третий её герой. И читатель вместе с ними тоже вынужден делать свой выбор, соглашаться или не соглашаться с мнением то Бурова, то Войтика (это имена партизан), то Сущени — так зовут того, кого они пришли расстрелять. Одно цепляется за другое и события начинают идти совсем по другому сценарию. И ситуации выбора громоздятся одна на другую и вызывают последовательно одна другую (пишу без подробностей, чтобы не раскрывать все линии сюжета и поступков всех героев книги). И у каждого своя правда в этой непростой и неоднозначной истории, и каждый ведёт себя по-своему.

Безусловно, Быков сумел создать такой гордиев узел, который не имеет однозначного верного решения, и даже разрубить его невозможно. Нет выхода из этого положения, нет достойного решения ни у Бурова, ни у Сущени. И даже давший было слабину Войтик тоже оказывается там же, на откосе дороги — всех объединила война.

Название повести глубоко символично — ровно так, как оказавшись в лесу в густом тумане, человек вряд ли сумеет найти выход, так и в этой повести все её герои оказались в тумане. Где всё меняет цвет, форму, звуки, где всё искажается и плывёт...

Очень сильная повесть, наверное одна из самых жёстких у Быкова.

Около года извилистая читательская тропа вела меня к творчеству Генриха Белля. Наша первая встреча оказалась непростой, чего и следовало ожидать. Причиной того, что самому знаменитому произведению Белля так и не удалось полностью захватить меня, послужило моё желание разглядеть в Белле родственную душу Ремарка, моего самого любимого, можно сказать, родного автора. Однако, судя по первому впечатлению от Белля, эти два, безусловно, талантливых писателя совершенно разные. Тем не менее, оценивать роман «Где ты был, Адам? я смогу только через призму ремарковского творчества, чем и попытаюсь заняться в следующих абзацах.

Прочитав последние строки романа и собрав мысли в кучу, я понял, почему на эту книгу написано всего 6 рецензий. Лично у меня не возникает желания вдоль и поперек исследовать этот роман, растаскивая его на цитаты и уделяя внимание отдельным эпизодам. Это произведение надо просто читать, идя вместе с героями по извилистым тропам войны и разделяя с ними все невзгоды солдатского быта. Ведь, несмотря на то, что Файнхальс упоминается в книге чаще других, и, следовательно, может считаться её главным героем, судьбы остальных персонажей романа пугающе похожи между собой.
Далее попытаюсь провести несколько параллелей с Ремарком, что и обещал сделать во вступлении.

Итак, поскольку я уже давно знаком с такими великолепными произведениями, как то: «На западном фронте без перемен», «Возвращение», «Время жить и время умирать», для меня уже давно не является секретом тот факт, что и в немецкой армии были простые солдаты, вынужденные становиться на защиту своей Родины, не имея особого представления о том, зачем они воюют. Этим обычным «винтикам» в большой машине разрушения было вовсе не проще таких же «русских винтиков». Поэтому ничего принципиально нового «Адам» для меня не открыл.

Язык Белля правдив, реалистичен, эмоционален, однако ему не хватает словесного колорита, едкой мастерской иронии, леденящей душу философичности и несравненной афористичности, присущей Ремарку. Иными словами, стиль Белля показался мне слишком простым для художественного произведения. Конечно, я отдаю себе отчет том, что многое зависит от перевода…

Ещё в этой книге мне не хватило ярко выраженных любовных линий, по сравнению с сюжетом «Время жить и время умирать», например. Книга ведь тоже о второй мировой и тоже написана немцем, поэтому в голову невольно приходит подобная аналогия. Однако история взаимоотношений Файнхальса и Илоны преподнесена Беллем очень оригинально. 2 человека, встречавшиеся всего несколько раз, но полюбившие друг друга с первого взгляда, и сохранившие в своих сердцах обоюдные чувства до конца своих недолгих, несчастных жизней. Подобное всё реже можно встретить в мирное время, так как мы перестаем ценить тех, кто рядом с нами…

Ещё одной изюминкой романа можно считать параллелизм повествования. Белль мастерски переключает внимание читателя с одной нелепой судьбы на другую, а в итоге все его герои как бы сливаются воедино. Впрочем, об этом я уже писал в начале основной части рецензии.

В начале заключения хочется отметить финальные сцены романа. Файнхальс 4 года провел на фронте, пройдя огонь, воду и медные трубы, погибает в самом конце войны на пороге родного дома. На мой взгляд, уготовив своему герою столь нелепую смерть, Белль великолепно акцентирует наше внимание на том, насколько абсурдна, бесчеловечна и несправедлива война. Именно это он хотел донести до читателя в своей книге, и ему это удалось!!!

Настало время для окончательных выводов. Первое свидание с Беллем оставило после себя хорошее впечатление. Однако первая любовь к писателям потерянного поколения в лице Ремарка всё равно сильнее, поэтому не могу поставить «Адаму» максимальную оценку. Я однозначно ещё сыграю с Беллем партию на бильярде в половине десятого, а также с помощью этого автора посмотрю на мир глазами клоуна, но это будут уже совсем другие рецензии…

Какой-то "умник", не помню, переврав известную фразу, сказанул, что на войне всегда есть место подвигу.

А как насчёт ранения? Плена? Отступления?

Вот им, по-моему, там место точно есть всегда.

Ну а если ты попал в беду, всегда ли будет место тому, что с тобой рядом будет товарищ, который поможет тебе не сдохнуть от кровопотери или голода?

Вот в чём вопрос. О том же и повесть.

Она написана немного живее, чем "Убиты под Москвой" и "Это мы, Господи". Отчасти, за счёт любовной линии получилась и интереснее, и напряжённее. Но, как и "Это мы..." - с оборванным финалом. Додумывайте, товарищ читатель, сами, называется.

Эта книга - лоскутное одеяло, калейдоскоп эпизодов из жизни разных людей в отступающей немецкой армии, во время Второй Мировой. Никакой надежды. Никакого спасения. Автор, словно карманным фонариком, высвечивает одну или другую фигуру: удаётся разглядеть измученные, встревоженные, тоскующие, усталые черты, узнать простую человеческую историю каждого, прежде чем смерть настигнет его.
Невероятно сильный приём! Когда нам сообщают: погибло 6.5 миллиона человек, невозможно осознать масштаб катастрофы. Эту массу костей, жил, кишков, размышлений, планов, страхов и творческого потенциала просто не осознать, не оценить, не прочувствовать во всём ужасе. 6.5 остаётся просто цифрой. И ещё - "потерями противника". Не трогает. А вот когда один человек из мечущейся, отступающей армии виден, ему больше не желаешь смерти. Беги, думаешь, спасайся, если сможешь, бедняга. И тебя дома кто-то любит и ждёт.
Всех их - Финка, Файнхальса и остальных обречённых - Бёллю удалось показать настоящими: они голодны, страдают от жажды, у них на ногах мозоли, они одиноки и вспоминают своих женщин, как это делают все люди, не каким-то иным, зверским, "фашистским" образом. Жаль, что им пришлось, по доброй воле или по глупости, участвовать в гнусном деле, играть роль микробов в самой старой болезни человечества - войне.

- говорит один из обречённых.
Jawohl.
Две фигуры выделяются из общего "похабства": Филскайт и Илона. Он - расист, аскет и психопат, фанатик хорового пения. Она - еврейка с редким, замечательным голосом. Описание их короткой встречи - самая, мне кажется, яркая сцена, болезненная и беспощадная.
Признаюсь, я искала в толпе трагичных, безобразных коричневых леммингов хотя бы одного типа, которого автор пожалеет, не столкнёт в пропасть. И зря! Последний, с задатками главного героя (которые, согласно Stormtrooper effect, неуязвимы), всё равно гибнет - на пороге родного дома, под белым флагом, от собственной артилерии.
Необычная, словом, история о войне. Мой замечательный друг Julia_cherry в своей рецензии рассказала мне, что Бёлль считал именно себя (потому принимал участие) ответственным за всё, что произошло в те мрачные времена. В эпиграфе к книге Бог спрашивает: "Где ты был, Адам?" А тот отвечает: "На войне". Слабое алиби!
И получается, когда Адам на войне, Бог его не видит.
"Где ты был, Адам?" - "На войне!" - "Ну и дурак".
Хорошо бы больше никогда не воевать!