Замки детства

Собрать роман с одного прочтения не так просто, хотя фабула в пересказе оказывается не такой уж и насыщенной. «Замки детства» — это история одной семьи, живущей в провинции. Главную героиню, нежно изображенную Колом, зовут Галсвинта. Первые четыре главы посвящены крестинам ее дочери, а потом она теряет мужа, ребенка, родной дом. <…>
Смерть здесь — часть естественного цикла; эта небольшая книга запечатлевает глобальный пересменок времен года и людей, путь из колыбели на страницы семейного альбома, «отныне хранящего одних мертвецов». Катрин Колом большую часть своей жизни провела в кантоне Во, где и происходит действие ее романов. Из «Замков детства» можно узнать множество любопытных вещей — от мелких бытовых зарисовок до названия ветров, продувающих местные долины. Но проза Колом не имеет ни малейшего отношения к этнографии. Напротив, словно эта маленькая географическая точка оказывается сейсмически чувствительна к тому масштабу перемен, которым суждено произойти с большим миром где-то рядом. Герои совершают рутинные дела и ведут светские беседы, а где-то вдали от их Женевского озера катится большая История <…>, отголоски которой навсегда меняют обыденную жизнь.
Грянула война — и кто-то умер, случилась революция — обанкротился древний род, изобрели пишущую машинку — исчезла потребность в работнике с красивым почерком. Перемены не только такие буквальные. В сущности, война не вторгается в жизнь кого-либо из героев, но между делом заходит речь о запахах войны на планете, который они буквально вдыхают. Колом вообще делает особый акцент на запахах. Старому миру суждено умереть, как и Галсвинте, которая взлетает, а вместе с ней «поднимаются ввысь и волшебные ароматы счастливого детства; воздух был полон еще нераскрывшимися цветами». Таким нераскрывшимся цветком оказался и этот шедевр, неожиданно возникший на русском языке полвека спустя после написания, словно подчиняясь прихотливой логике сбивчивой хронологии самой книги.