Мяжа

Признаюсь, я плохо знаю современную белорусскую литературу. Да и классиков, пожалуй, тоже не очень. Дает о себе знать тоскливость школьной программы по белорусской литературе. Так уж получилось, что вся эта «вясковая» проза, предсказуемость программных стихотворений, какая-то общая однонаправленность литературы были от меня бесконечно далеки. Такими же далекими, за редким исключением, остались и белорусские классики.

И тут мне попадается Федоренко, с которым мы не то что выпускники одного университета – одного факультета даже. Реальный, живой, близкий, понятный.

«Мяжа» - роман автобиографический. Композиционно это роман-эссе, то есть – вехи, этапы, памятное, важное. Ключевое слово, характеризующее роман, - искренность. Он действительно очень честный и, пожалуй, откровенный. Откровенный не в плане подробностей личной жизни (хотя и это тоже), но – в суждениях, оценках, переживаниях. И когда Федоренко говорит, что он пишет не для критиков и даже не для читателей, я ему верю. Потому что так честно можно разговаривать только с самим собой, когда от ответов зависит, в общем-то, в какую сторону развернется твоя жизнь. Когда просто нет сил обманывать самого себя.

А из этого уже вытекает все остальное: отсутствие боязни показаться смешным, не таким, как другие; стремление держаться своего пути и жить в согласии со своими … принципами, да.

«Мяжа» не идеальна и не гениальна. Но она, повторюсь, искренняя и настоящая. Это возможность заглянуть в самое личное и сокровенное, приблизиться. Роман прозвучал как-то очень свежо на фоне воспоминаний об унылых пьесах и однообразных сюжетах школьных лет. Федоренко хочется читать еще.

Это одна из книг, которая попала ко мне в руки случайно. Глаза зацепились за фамилию Федоренко, память услужливо подсказала, что про "Мяжу" как-то упоминала pracsed , на первой же странице коротенькая глава "Хвабула" - и все, я пропала.

Именно на "Хвабуле" и стало понятно, что книга понравится. У меня есть дурацкая способность легко визуализировать прочитанное, несколько простеньких строчек, а мозг услужливо начинает рисовать картинку. Раннее утро, Федоренко с еще более меланхоличным лицом, чем на обложке, на вытянутой руке держит телефонную трубку, из которой доносятся завывания про "хвабулу" и ручьем текут слезы, собираясь в аккуратную лужицу на паркете.

Да и практически все, о чем пишет Федоренко, легко представить. Зима или лето, деревня или город - все просто появляется перед глазами после трех-четырех строчек. Маленький белобрысый мальчишка в компании толстоватого щенка бредет из леса с грибами, вот он же темным вечером на лавочке млеет от близости городской девчонки - первой шалавы в его жизни. Вот он же, чуть подросший, летит морозным вечером в сельский клуб - кто не видел, тот вряд ли поймет, ЧТО это за место. А вот уже тощий (обязательна тощий - приехал с деревни, живет на стипендию) студент выслушивает очередной крик души "вазьмi мяне замуж". И эти, и другие картинки идут и идут перед глазами. И это замечательно, и это именно то, о чем говорит в начале сам автор. Чтобы не приводить большую цитату на белорусском, просто пересказываю: писатель пишет так, чтобы читатель мог вспомнить что-то свое и сравнить. Т.е. у каждого есть свои зима и лето, город и деревня, и стоит только немного подтолкнуть, чтобы память начала работать.

В этой книге есть много чего и про то, как писать, и что писать, и зачем писать.

Еще много биографии.

Есть небольшая история о том, что в моем университете (тогда еще институт) и в 90-е годы распределение проводили от балды, не глядя ни на что, теряя бумаги, ломая судьбы. Только вот у меня не оказалось волшебника-писателя, который в последний момент смог помочь.

Кроме "Мяжы", в книге издано несколько рассказов разных лет. Отмечу два, которые больше всего понравились.

Сыч. Немолодой мужчина, почти старик, в воскресенье, оправляется в город на базар, продает нехитрый набор деревенских продуктов, на вырученные деньги покупает искусственные цветы, немного закуси и водку, возвращается в деревню и идет на могилу жены. Двадцать лет, в любою пору года, при любой погоде...

Чарнавiкi i пiсьмы. Черновик письма и само письмо. Правда и ложь.

Як пераадолець пісьменніцкую дэпрэсію і ці варта гэта наогул рабіць? Навошта гандляваць талентам і душой? Навошта распранацца перад публікай? І чаму працягласць жыцця пісьменніка не залежыць ні ад здароўя, ні ад таленту? Адказы на гэтыя пытанні шукаў Андрэй Федарэнка ў рамане-эсэ “Мяжа”, што складае большую частку кнігі.

У гэтых пошуках, у дэклараванай і спраўджанай аголенасці, у здзіўленні ад таго, што змог перажыць-пераадолець шмат жахаў, у спробах рэвізіі ўсяго свайго жыцця, дзе нямногае паказвала на тое, што з Федарэнкі атрымаецца пісьменнік, бачыцца адначасова рытуал, прыхаванае какецтва і адчай.

Што насамрэч робіць Андрэй Федарэнка, калі згадвае раннія творы разам з рэакцыяй крытыкаў на іх, калі аналізуе вытокі сваіх сюжэтаў і свайго натхнення? “Мяжа” не проста аўтабіяграфія, гэта аўтабіяграфія пісьменніка (нават - антыаўтабіяграфія). Тэкст, які варта пісаць, калі няма даследчыка творчасці – крытыка ці літаратуразнаўцы. Гэтая кніга адначасова наступства і прысуд сучаснаму крытычнаму працэсу. Кніга, пісаць рэцэнзію на якую, - гэта паўтараць самога Федарэнку.

Ці ўсё ж тактыка, згаданая ў кнізе, - прыкінуцца безабаронным, каб пашкадавалі і паспачувалі? Хіба што самому пісьменніку, у ягоным цяперашнім статусе, гэта ўсё без патрэбы.

Гэты твор адначасова і падкоп пад умураванае ў галовы яшчэ з гадоў філалагічнага студэнцтва: пісьменнік не тоесны свайму герою. І калі раней можна было аналізаваць героя твораў Федарэнкі (а ён там скразны і проста трапляе ў розныя сітуацыі) у адарванасці ад асобы псьменніка, то цяпер гэта рабіць значна цяжей, калі наогул магчыма.

Федарэнка прызнаўся, што расчараваўся ў літаратуры, стаўленне да якой раней межавала з залежнасцю, і падсумаваў: “…проста жыць - <...> гэта, можа быць, і ёсць найвышэйшы на зямлі талент”. Але расчараванасць у літаратуры, якую аўтар паспрабаваў раскрыць праз пасярэдніцтва псіхааналітычных тэорый, можа вытлумачацца іначай. Тая вёска, пра якую пісаў і якую любіў Федарэнка, тая вёска, у якой ён не захацеў і не змог жыць, знікла, а ўпадабаны Мінск адкрыўся пераважна літаратарскім асяроддзем, якое таксама стаіць на мяжы...

Федарэнка - адзін з найлепшых сучасных пісьменнікаў у Беларусі. Для мяне. Гэты аўтар аднолькава таленавіта піша гістарычны раман, аповесць пра сябе альбо на выдуманы сюжэт з сучаснасці.
Мяжа - раман-эсэ. Гэта еўрапейскі трэнд, які ў Беларусі рэдкасць. Федарэнка ў сваёй кнізе шмат "калупаецца" ў сабе. Выварочвае свой унутраны свет перад чытачом. Толькі робіць ён гэта цікава, па-майстэрску. Канечне, месцамі тое надакучвае. Але агульнае ўражанне не псуе.
Параіў бы тым, хто не чытаў іншых кніг Федарэнкі, не пачынаць знаёмства менавіта з Мяжы. А ў цэлым кніга вартая.