A Fine Balance

Довольно непростым для меня стало чтение этого романа, несмотря на мнимую лёгкость формы: лаконичные предложения, обилие диалогов, повествование практически линейное, не считая отступлений про прошлое главных героев. Однако автор поднимает несколько сложных тем: социальное неравенство, непреодолимое в условиях кастовой (официально отменённой, но всё ещё имеющей власть над умами людей) системы Индии, бедность, жизнь обычных, незащищённых людей во время экономического кризиса и диктатуры, бедственное зависимое положение женщины. В книге много низменной жестокости, зачастую даже какой-то бесцельной и поэтому ещё более пугающей, и как-то ничтожно мало светлого, но тем более ценным оно кажется.  Хотя название почему-то настроило на более позитивный лад и совершенно не подготовило к тому, что будет твориться на страницах. Не могу с уверенностью сказать, что это какая-то особенность индийских авторов, для выведения закономерности у меня довольно скромная выборка прочитанного, но много грязи, автор совершенно не скупится на не самые приятные подробности. Вероятно, да, реалистично, нетуристичкеская Индия без сверкающей призмы Болливуда, но местами весьма и весьма избыточно.

И это, наверное, в какой-то мере повлияло на мои впечатления и оценку. Я понимаю, что автор хотел показать выживание людей в череде катастроф, больших и разных. Однако всё плохое, что только могло произойти, произошло именно с четвёркой главных героев, страдали все, иногда фокус внимания смещался на второстепенных персонажей, чтобы те страдали, получали увечья или умирали мучительной смертью (а иногда всё вместе). Зато моменты какой-то дружбы и поддержки между четвёркой практически чужих — связаны кровно только двое из них — людей на столь гротескном контрасте действительно ощущались невероятно сильно.

Повествование полно метафор и аллегорий. Иногда очевидных, как лоскутное одеяло Дины, которое упоминается раз за разом, иногда малопонятных, не уверена, что считала все. И этим тоже в какой-то мере подкупает.

Финал оставил смешанные чувства. Я понимаю, что это не сказка, не красивое индийское кино, где герой раскидает злодеев и получит путёвку в безоблачное будущее. Он не совсем плохой, но с нотками горечи. Ничего не проходит бесследно, ни для кого.

История, которая заставила меня несколько дней после прочтения провести в раздумьях...
Середина 70-х годов. Индия. Четверо людей, которые случайно сошлись в одной квартире и стали друг другу практически семьей.
Дина. Хозяйка квартиры, она уже много лет как вдова, но всеми силами стремится не потерять свою независимость. На ее долю выпало так мало счастья - всего лишь три года счастливого брака и потом, в третью годовщину свадьбы, гибель любимого мужа. Нелепая случайность. Дина из небогатой семьи, но ее старший брат сумел разбогатеть, всеми силами пытается риструнить непокорную с детства сестру.
Манек. Молодой студент, сын бывшей одноклассницы Дины, с которой она не виделась с окончания школы. Манек из вполне обеспеченной семьи, но обижен на родителей, что они своего единственного сына отослали из дома: сначала частная школа, потом институт. С каждым годом он все больше и больше отдаляется от родителей, особенно от отца.
Ишвар и Ом. Дядя и племянник. Единственные выжившие из некогда большой и счастливой семьи. Отец Ишвара и дед Ома был из касты неприкасаемых, но сумел отправить своих сыновей в город, где они смогли обучиться портновскому искусству и встать на ноги. Не только вышли из неприкасаемых, но и разбогатели. Нет, миллионерами не стали. Но многие сельчане, из более высших каст, были этим фактом весьма недовольны. И однажды свершили черное дело. Остались только Ишвар и Ом - подросток, которые уехали подальше от родной деревни, чтоб попытаться снова обрести себя.
И вот эти четверо встретились. Не все меж ними было гладко. Были и ссоры, и обиды, и недопонимания. Все это происходит на фоне событий в Индии, когда у руля была Индира Ганди. 1975 год - год, когда Ганди объявила в стране чрезвычайное положение. Аресты, репрессии, сносы трущоб (не заботясь о том, куда пойдут жить их обитатели), принудительная стерилизация. Читаешь и волосы дыбом встают. Страна несметных сокровищ, родина шахмат... и невообразимая нищета... С той поры, которая описывается в книге, минуло уже более 40 лет. А нищета и касты все так же имеют место быть...
Книга очень затронула. Я радовалась, когда у этих четверых что - то налаживалось и мне было горько за них, когда попадали в очередной переплет. Но к такому финалу, который случился, я точно не ожидала. Это было как обухом по голове. Та глава, когда Ом и Ишвар вернулись ненадолго в родные места, чтоб женить Ома, она просто ошарашили меня. Я ревела. Просто чудовищная история.
Книгу очень рекомендую. Откровенная правда об Индии, которую редко увидишь в счастливых болливудских фильмах. И да, мое отношение к Индире Ганди стало иным, более негативным.

Если бы меня в простой беседе спросили о чем эта книга, я, наверное, очень долго бы молчала. Как можно на словах объяснить ее глубину? Или дать почувствовать собеседнику всю ту боль, которая разлилась по страницам? Уже после «Дел семейных» я поняла, что Рохинтон Мистри не простой писатель. Он умеет задеть за живое даже если тема не совсем твоя, даже если тебе все равно и Индия кажется дальше луны. Все написанное почти сразу становится личным, и безразличию тут места нет. Герои и их проблемы просто входят в твою комнату и садятся рядом - они не как живые, они живые и есть.

Само произведение словно лоскутное одеяло, которое шьет Дина Далал. Ей кажется, что в нем - вся ее жизнь, но мы видим, что не только ее. Тесно переплелись здесь и судьбы других - Ома и Ишвара, Манека и его родителей. Каждый из них добавил свой лоскуток, чтобы к концу мы смогли увидеть цельную картину из радостей и утрат, которые привели четырех совершенно разных людей в маленькую квартирку в огромном городе, не знающем жалости.
Все события разворачиваются на фоне важных исторических событий в стране - чрезвычайное положение, приход к власти Индиры Ганди, реформы по контролю за рождаемостью - и каждое из этих изменений больно било по бедной части населения и становилось фатальным.

Это был период упадка и бедности, кастового неравенства и чванливости чиновников. Закон не работал, справедливости не существовало...
Посреди всего этого хаоса историю Дины мы узнаем первой. Дочь врача, она провела свое детство в достатке. Отец умер, когда девочке было 12 лет и главой семьи стал старший брат Нусван - ограниченный и глуповатый человек, он никак не мог найти общего языка с сестрой.
Их война закончилась только тогда, когда девушка вышла замуж и переехала в крохотную квартирку мужа. Ее судьба могла быть счастливой - у нее была любовь и независимость. Но все это закончилось в тот день, когда умер ее избранник. Героиня не хотела возвращаться в отчий дом - она знала, что ее там ожидает. Поэтому было решено, что теперь она откроет собственное дело - наймет портных и будет поставлять готовую одежду одной из знакомых.

Так у нее на пороге появились Ишвар и Ом. И теперь мы отправимся в путешествие в более далекое прошлое. Мы увидим отца Ишвара и его родного брата, который позже станет отцом Ома (таким образом Ишвар и Ом дядя и племянник). Этот человек бросит вызов всей кастовой системе. Выходец из семьи чамаров (неприкасаемые), он захочет для своих детей лучшего будущего и пошлет их учится на портных, за что жестоко поплатиться не только сам, но и один из его сыновей, и даже внук...
История этой семьи страшная. И порой мне приходилось останавливаться, чтобы осознать весь ужас происходящего. А самое горькое - то, что оба героя, не смотря на все жизненные перипетии, оставались людьми, верили в лучшее и спешили на помощь нуждающимся.

Именно чистота этих душ и сделала возможной дружбу между обыкновенными портными, их хозяйкой и студентом-квартирантом. Да, очередь теперь дошла и до Манека. Мальчишка был родом из горной деревни, его родители держали там небольшой магазинчик и смогли помочь сыну получить образование. Парень не прижился в общежитии, поэтому поселился у старой подруги матери - и ею, как вы догадались, оказалась та самая тетя Дина.
Это было самое лучшее время для каждого из этой странноватой компании. Импровизированная семья, которую создали обстоятельства, оказалась удивительно крепкой и дружной.

Если бы на этом автор закончил, роман получился бы хорошим и светлым. Но, видимо, в том месте в то время, не существовало хеппи-эндов ни для кого. И новые несчастья обрушились на людей, которые просто хотели жить и считали, что нашли то самое равновесие. Им не нужно было многого, простое человеческое счастье, стабильная работа, скромное жилье и возможность иметь семью. Но и это у них отобрали...
Горько было наблюдать и за второстепенными героями: Шанкар - обреченный калека, который радуется мелочам - а у самого не рук, не ног. Или Раджарам - сборщик волос, почти обезумевший от отчаянья. Дядя Ашраф убитый ни за что прямо на мостовой - старик, который сделал в своей жизни много добра.

Это очень тяжелый роман. Безжалостный в своей исторической правдивости. Один из персонажей сказал

Но одно дело, когда это все видишь в общих чертах, и совсем другое - лицезреть настоящую драму на примере конкретных людей, которые трудятся, а под конец остаются ни с чем. И все равно находят в себе силы улыбаться. Вот, что самое страшное.
А такие, как Манек - открытые, верные себе, страдают от того, что ничего не могут изменить. Это опустошает. А тех, кто все-таки идет против системы, уничтожают - как будто и не было их...

Мистри однозначно стал одним из моих любимых писателей. Более проникновенной прозы я давно не читала - прекрасный язык, острые темы. Только хочется предупредить: его книги нужно медленно и осторожно пропускать через себя - иначе затопит.
И будет больно. И будет интересно. И скорее всего вы будете рыдать. Но оно того стоит. Я не жалею ни одной потраченной минуты - ведь именно такие романы оставляют после себя след в душе, а потом вспоминаются всю жизнь.