Агнес Грей

Когда младшенькой Энн было всего четыре, отец, подозревая, что его дети «знают гораздо больше положенного их годам, но просто стесняются об этом сказать», задал вопрос – «Чего больше всего хочет дитя в её возрасте?», та серьёзно задумалась и ответила: «Вырасти и познать жизнь».

Этот эпизод, в пересказе Э. Гаскелл весьма примечателен. Внешне скромная и немногословная, часто болеющая (пожалуй, больше всего из сестёр) Энн Бронте была очень внимательной, многое подмечала и старалась узнать людей получше. Может быть оттого герои её романов (будь то полуавтобиографическая «Агнес Грей» или «Незнакомка…») так приземлены и близки к обыденной жизни, более, скажем, чем персонажи книг Шарлотты. Эта целеустремлённость, наверняка, поддерживала в ней силу духа и не дала одолеть семейной болезни (туберкулёзу) сразу. Даже смерть единственного и горячо любимого молодого священника Уильяма не сломала, а вдохновила и побудила излить душу в первом романе. Но едва докончив один, Энн берётся за другой.

«Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» - весьма спорный и противоречивый роман, и в первую очередь в будущей судьбе самой писательницы. Во время его написания, здоровье девушки постоянно ухудшалось, но Энн не отказалась от своего намерения и писала по нескольку страниц в день, постепенно заметно угасая. Ясно одно – «Незнакомка» буквально переполошила английскую читающую публику. Одних чопорных англичан книга немало возмутила, ведь посмела затронуть сами устои общества – вывела женщину из надлежащего ей уголка, сравняв с самими мужчинами. Другие поддались искушению и заинтересовались новой тематикой, произведшей сенсацию: впервые в европейской литературе со всей откровенностью и прямотой задавался очень неудобный вопрос: должна ли женщина, ставшая женой домашнего тирана, покорно нести исполнять свой долг ради семьи и детей? Либо иметь право на счастье, дать счастье своим детям? Весь первый тираж «Незнакомки» был буквально сметён за рекордные шесть недель, а критики считали Энн Бронте гением, превознося её талант даже выше сестёр.

По свидетельству её сестры, приступить к написанию романа Энн заставила как-раз наблюдательность и несправедливость, что постоянно творятся вокруг. Центральная тема книги – деградация героя, чей отнюдь нелицеприятный и постоянно деградирующий характер столь незаметны окружающим, что его считали всего лишь «компанейским характером», довольно резко диссонировали с характером самой Энн, мирным и очень скромным. Сегодня трудно оценить, насколько дерзкий вызов бросила «Незнакомка» социальным устоям и закону. Вплоть до конца XIX века замужняя женщина не имела никаких юридических прав: не могла владеть частной собственностью, подавать на развод и контролировать воспитание своих детей. Если жена пыталась жить отдельно от мужа, то он имел полное право потребовать её возвращения. Если она забирала своих детей, это считалось похищением. Наконец, самостоятельное зарабатывание денег юридически расценивалось как кража, поскольку все средства замужней женщины по закону принадлежали её супругу. Поэтому многие пагубные браки, сопровождающиеся физическим и психологическим насилием, чрезмерным пьянством – были в то время далеко не в диковинку. Энн не могла не сталкиваться с подобным, даже живя в Хоэрте. Старшая сестра писала о своей милой «малышке»:

Дальнейшая судьба романа и размышления по поводу книги.

Конечно, можно по-своему истолковать то «отвращение», которое испытывала Энн к своей работе, и насколько искренней до конца оставалась Шарлотта. Но то, что работа над «Незнакомкой» при постоянно усиливающейся болезни лишь подкосила младшую сестру и стала одной из причин её смерти уже очень скоро – остаётся без сомнения. Может быть, поэтому сама Шарлотта так категорически относилась к этому роману? Когда в 1850 году романы Энн потребовали дальнейшего переиздания, Шарлотта запретила к повторной публикации «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла». «Выбор темы в романе был ошибкой», - лаконично ответила она, видимо боясь в очередной раз провоцировать общественность. Иные утверждают, будто Шарлотта просто завидовала популярности младшей сестры, затмившей среди читателей и Эмилию и Шарлотту вместе взятых. По крайней мере, критики утверждают, что «поступок Шарлотты стал главной причиной того, что Энн в дальнейшем осталась в тени славы своих сестёр».

Так или иначе, внимательность к мелочам очень видна по самому роману. Форма подачи в виде дневника подходит к этому весьма кстати. Энн Бронте внимательно следит за каждым из своих героев, передаёт мельчайшие изменения в их чувствах и настроениях. С одной стороны это подкупает, с другой стороны – и утомляет. Лично я местами просто просматривал некоторые страницы, уставая от чуть ли ни подневного подробнейшего описания. Это касается дневника Хелен Грэхем. И если первую часть (до внезапного отъезда Хелен из Уайлдфелла) и заключительную (когда проблема со второй половинкой разрешилась) просто проглотил, то центральную часть приходилось буквально преодолевать. Но всё же книга очень понравилась. Особенно интересно было наблюдать за трансформацией чувств главного героя Гилберта Макхэма, от лица которого и ведётся повествование первой и последней части книги. Жаль, что автор скончалась меньше чем через год после выхода книги, ведь сколькими интересными историями она могла ещё порадовать читателей и обогатить мировую литературу.

Прочитав Брэдбери, я поняла, что хочу окунуться в классическую легкую непринужденность. Уже было начала тосковать по лету две тысячи десятого, когда я прочитала всю Остин. Когда искала себе книжечку "на почитать", внезапно обнаружила эту книгу Энн Бронте (даже не помню, как ее скачивала), подумала: вот оно!
Сюжет этой книги самый простой, предсказуемый, наивный, незамысловатый, со счастливым концом, как и во всех любовных романах того времени, самый стандарт, короче. Герои тоже до неприличия шаблонны и наивны (даже если делать скидку на время). Но до чего я люблю читать подобные книги время от времени! Они, как мед, как бальзам на душу! Вот только их надо под настроение и обязательно на любителя, потому что иначе все вышесказанное легко превращается в большой жирный минус.
Я вот такими книгами упиваюсь. Вподряд много подобной литературы сейчас не осилю, но вот под настроение, разбавить... Я упиваюсь красивым слогом, приятным языком, эпохой, манерностью, наивностью. Героинями, постоянно читающими книги.. Безумно люблю представлять все эти платья, балы, милые наивные колкости, красивые слова о любви и морали. Да даже ухаживания, такие скучные на сегодняшний день ухаживания... Я не знаю, кому как, а лично мне нравилось бы гулять с любимым человеком по паркам, холмам, лугам, просто любуясь закатом и рассуждая о жизни... Мне кажется, иногда большего и не надо. Просто вдыхать свежий вечерний летний воздух, впитывая каждое мгновение... Люблю, и все тут! Поэтому все, что можно приписать в минусы - я пишу в плюсы, при этом четко понимая всю наивность, шаблонность, легкомыслие, гротеск и прочее. Но разве не с такими книгами нужно мечтать?

"Книгу эту я начала с твердым намерением ничего не утаивать, — сообщает нам Агнес Грей, — чтобы те, кто захотел бы, могли извлечь пользу, постигнуть чужое сердце».
Агнес Грей — это сама Энн Бронте."
Из аннотации

Заманчиво и интригующе. Что я увидела? Увидела художественную красивую, грамотную историю, литературную, приукрашенную. Но не биографию. Не настолько, думается мне, даже в те времена не настолько все было... просто, что ли? Подобные романы, они, как конструктор - в итоге складываются в одну и ту же схему. Вот и тут так. Слишком легко и книжно все получилось, с элементами биографии, это да. Но это далеко не биография в чистом виде. Не знаю, сколько тут процентов ее. Вообщем, издержки профессии. Энн Бронте - автор любовных романов, это видно даже в биографической истории. Опыт, впрочем, интересный. История замечательная, надо лишь любить подобное чтиво, чтобы потом не плеваться. ;)

Вот и пришёл черёд познакомиться мне с творчеством младшей из сестёр Бронте, Энн.
Не могу сказать, что осталась в восторге от старших, но Энн меня порадовала.
«Грозовой перевал» мне понравился меньше остальных: какая-то мышиная возня в тесной банке, «Джен Эйр» хороша своей опасной тайной, а «Незнакомка из У…-холла» хороша в своей простоте.
Самый семейный роман из трёх, где подробно описывается какие пороки приводят к семейному несчастью. И есть несколько примеров, на которых юным девушкам объясняют что такое хорошо и что такое плохо.
Роман читался живо, несмотря на огромное количество нравоучений и завуалированных проповедей, и именно этот роман стоит читать юным глупышкам, которые ослеплённые первой любовью к хулиганам, отчаянно верят в то, что их любовь исправит его дурной характер. Именно в эту ловушку попалась главная героиня, Хелен.
Юная девушка выходит замуж вопреки предостережениям здравомыслящей тетушке, закрывая глаза на неприятные рассказы об избраннике, в надежде, что ее огромной любви к нему и к богу, хватит на то, чтобы наставить его на путь истинный.
Описание ухаживания представляет собой прекрасный образчик любовной игры, когда послушную жертву держат в сомнениях и тревогах, то приближая, то отдаляя, то играя на естественных желаниях, для того чтобы добиться цели.
Так-то муж Хелен попался хоть и не злой, я ожидала от него худшего, но совершенно не годный для брачной жизни. Досталась бы ему менее набожная и более порочная жена, могли б мирно просуществовать каждый своей отдельной жизнью. Зато очень нравоучительный пример получился из него, как прожигание жизни и алкогольный угар, приводят к страшной смерти в мучениях и страхе о загробной жизни.
Описание пьянки глазами трезвого наблюдателя одно из самых ярких страниц романа, а самыми ужасными были описания вовлечения ребёнка в те взрослые забавы. Понятно желание матери схватить его и бежать с ним без оглядки.
В романе несколько примеров семейных пар, для того чтобы показать разные пути выхода из тупика, в который приводит разгульный образ жизни.
Романтизм последних глав приводит в умиление, порок наказан, добродетель торжествует, влюблённые, преодолев все препятствия, готовятся жить долго счастливо вместе, хотя Гилберт, после его ярких выходок в начале, в конце превращается в смешного болванчика.
Мне было приятно отвлечься с этой сказкой из прошлого от печального настоящего.

Настал черёд познакомиться с творчеством младшей из сестёр Бронте. Ранее мной были прочитаны Шарлотта Бронте - Джейн Эйр - старшей сестры и Эмили Бронте - Грозовой перевал - средней. Любопытно, что все эти три романа были написаны ими в одно и тоже время. Так и вижу, как днём каждая в своей комнате, склонившись выплёскивает на бумагу свои идеи, а вечером у камина устраивают совместные чтение новых глав романа. Делятся впечатлениями и советами. Не мудрено, что попав на полки книжных магазинов в один и тот же год, они были приняты за романы одного автора, пишущего под разными псевдонимами. И хотя я и поставила одинаковые оценки всем трём романам, наиболее ярким и интересным, на мой взгляд, является "Грозовой перевал". Его единственный, из всех прочитанных, мне хочется перечитать. Сомерсет Моэм был прав, сказав, что роман опередил свое время. Страсти бушующие в нём прохладно приняла чопорная викторианская публика. За то они гораздо ближе современному читателю, чем излишне морализаторские романы двух других сестёр Бронте.

В "Агнес Грей" посыл тот же, что и в "Джейн Эйр". Будь благочестивой, делай хорошо своё дело, а судьба и за печкой найдёт. Обе сестры привнесли в романы часть собственной биографии. Шарлота использовала свой печальный опыт жизни в школе для дочерей духовенства, в которой от болезни скончались обе её старшие сестры, описывая ужасы пребывания Джейн в Ловудской школе. Энн, являясь дворянкой по происхождению, работала гувернанткой, как и героиня её романа - Агнес Грей. Она так скрупулёзно описывает несносное поведение своих подопечных, их испорченные, потворством родителей, характеры, что чувствуется - у автора наболело и ей хочется выговориться. Временами это даже утомляло. Так и хотелось спросить: - А где же христианское смирение? Откуда такое недовольство тем, что родители запретили бить детей? А она, видите ли, без этого справиться не в состоянии со своими подопечными. Может тогда не стоит работать гувернанткой? Детей ни в одной из двух семей в которых она работала, ей ни удалось ничем увлечь, и ничему научить. Она не сумела себя поставить и проявить ни как воспитатель, ни как педагог. Любовная же линия довольно скучная и предсказуемая.

Хороший пример не устаревшей классики, которая актуальна и сейчас, но если смотреть под верным углом: все-таки с солидным возрастом романа приходится считаться и делать скидку на некоторую наивность персонажей и сюжета.

Я, оказывается, соскучилась по степенному, многословному, неторопливому и выдержанному классическому слогу. В первые минуты было сложно перестроиться, но как только перестроилась, начала наслаждаться практически каждой строчкой. По-моему, на современной литературе сказывается, что у нас сейчас другая скорость жизни и вместе с этим другое мышление. Современный слог, как правило, или короче и проще, или насыщеннее, тяжеловеснее, образнее. От первой половины романа я себя за уши оттащить не могла, проглотила залпом до самого дневника Хелен. Потом чтение пошло медленнее, было ощущение, как будто начала другую книгу. Дневник получился более размеренным и менее событийным, пожалуй, чем письма Гильберта своему другу. Я сдерживаюсь, чтобы не сказать – занудным, да. Но мне все равно понравилось, как ни странно.

В любом случае было что посмаковать – и точные подробные, но не назойливые и не затянутые описания места действия, внешности людей, их жестов и поведения, и трогательно гиперболизированные характеры. Кстати, хотя здесь есть явное разделение на черное и белое, а ближе к финалу у главной героини явственно начинает поблескивать нимб, а у главного злодея прорезается хвост, персонажи проработаны, детальны, вполне правдоподобны, и по ходу сюжета многие из них развиваются и меняются. Плюс неплохая интрига, которая поначалу очень увлекает, на дневнике Хелен, правда, провисает, поскольку читателю становится гораздо раньше, чем самой Хелен, ясно, к чему дело идет. Зато ближе к концу струна снова натягивается, поскольку писательница могла вывести эту историю к самым разным финалам, от счастливого до самого трагичного.

Пожалуй, из всех трех романов сборника трех сестер этот самый «классический», если можно так выразиться. Во всех есть морализаторство, но здесь оно самое предсказуемое, героиня самая правильная во всех отношениях, прямо пионер-всем-ребятам-пример. (Зато Гильберт порывистый, слегка придурковатый, и этим скрашивает повествование). Сюжет я бы назвала самым спокойным, если сравнивать с «Джейн Эйр» или «Грозовым перевалом». Но в своем рейтинге я ставлю его на второе место из этой тройки.

Как, оказывается, я скучала по классике! По её совершенству. Роман Энн Бронте стал каплей свежей воды в потоке повседневности. Я получила огромное удовольствие, открывая страницу за страницей в общем-то обычной для 19 века книги.

«Незнакомка» оказалась совершенно знакомой: вопросы замужества, обманутые надежды, семейная трагедия, муж-красавец и подлец, нежная и хрупкая главная героиня, загадка её появления в деревне, тайна её жизни, высокие отношения с возлюбленным, наказание судьбы, побеждающая сила любви и практический всеобщий ХЭ. Но как это всё читается!

Я наслаждалась всем. И неспешной манерой повествования, и чистым языком, и яркими образами, и искренними чувствами, и наивными мыслями, и нелогичными поступками. Рассказывая историю женской судьбы в викторианской Англии, автор не просто делится своими чувствами, а их, благодаря эмоциям рассказчика, предостаточно, она ещё вскрывает острые для того времени социальные проблемы. Выйдя замуж по любви, Хелен очень скоро понимает свою ошибку. Ослеплённая очарованием своего возлюбленного, она не замечает его подлой и грубой натуры, а потому быстро попадает в ловушку и, не обладая свободой выбора, страдает. Больше от того, что её ребёнок подвергается дурному влиянию отца. Я вообще впервые слышала о таком, чтобы трёхлетнего (если я правильно посчитала) мальчика буквально спаивает «любящий» папаша с собутыльниками. Оскорблённая и униженная, Хелен терпит достаточно долго, но боль за судьбу сына подвигает её на решительные шаги. Но на этом злоключения одинокой женщины не заканчиваются. Э. Бронте поднимает вопрос об отношении в обществе к женщинам, не защищённым ни законом, ни справедливостью, ни людьми.

Отличная книга. Одно слово – классика.

Главный герой рассказывает историю из своей жизни другу в письмах. Однажды, когда он был молод, в старое поместье Уайлдфелл-Холл переезжает загадочная незнакомка с ребенком. Каждый в приходе пытается с ней познакомится, но она не идет на сближение с людьми, и это им не нравится. Вскоре все начинают сплетничать о ней. Но главный герой не поддается на это и не верит никаким грязним слухам. Он изо всех сил пытается защитить доброе имя женщины, пока и его самого не окутывают сомнения. Но вскоре Хелен открывает ему свою тайну...

Читать историю было приятно. У автора красивый и легкий слог. А эпистолярный стиль повествование лучше дает прочувствовать эмоции, характеры главных героев. Большая часть книги – это дневник Хелен, рассказ о прошлой жизни, от которой она сбежала. Концовка неожиданно порадовала, хотя я ожидала совсем другого исхода.

Книга описывает вечные ценности семьи и брака, отношений. Поднимает такие актуальные во все времена темы, как положение женщины в обществе, ее роль в семье, супружеские отношения, воспитание детей. Главной героине сочувствуешь и в то же время восхищаешься ей. Она оказалась сильной, самоотверженной женщиной, готовой бороться за свое счастье и счастье своего ребенка.

Данной историей автор показывает, что наше желание исправить человека в лучшую сторону, изменить его своей любовью, иногда опасно и может кончиться плохо.

Книга интересна и глубокая. Я получила от ее прочтения больше, чем ожидала.

Энн Бронте - самая младшая из гениальных сестер, чье творчество является прекрасным образцом литературы. Данный роман является первым произведением девушки, что явно чувствуется. Из бесспорных достоинств книги следует отметить язык автора - события излагаются прекрасным образным языком - заметна образованность и начитанность хотя сюжет довольно прост.
Первые зачатки показа злободневных вопросов уже видны - здесь и проблемы с которыми сталкиваются преподаватели, и меркантильность общества в целом и двуличие некоторых особ в частности.
Главная героиня мисс Грей в попытке помочь обедневшей семье устраивается на работу гувернанткой - сначала в семью с довольно не большими детьми, а после не удавшейся попытки к более взрослым ученицам. В семьях она сталкивается с пренебрежением к себе и довольно сложно выполнимыми условиями по отношению к преподаванию: родители всячески поощряют своих детей, не реагируя на их проказы и все плохие поступки своих чад относят к плохому влиянию гувернантки.
Не находя понимания на месте работы для девушки становиться истинной отдушиной посещение церкви и помощь беднякам. С течением времени Агнес всё больше впечатляется душевными качествами местного священника, но будучи от природы существом робким и застенчивым никак не показывает своей привязанности.
Несмотря на то, что книга написана приятным языком в котором чувствуется образность и красота, мне не понравилась главная героиня. Агнес мне показалась слишком зацикленной на себе - она постоянно говорит насколько она образованна, тактична и воспитана и как она, бедняжка, страдает, находясь в компании не воспитанных субъектов. Я согласна, что люди с которыми она сталкивается далеки от идеала, но постоянно подчёркивать это - очень напоминает гордыню и снобизм.
Девушка решает стать учителем, но при этом в своих учениках видит только отрицательные качества. Она никак не пытается заинтересовать материалом, а только жалуется какие они лодыри и не хотят запоминать то, что она им твердит. Да у нас сейчас в школах 90 % процентов таких же представителей сидит - и что теперь. Если бы хоть она сама пыталась как-то подстроиться, что-то поменять в своем способе общение с подопечными, но нет... И мисс Грей пытается показать насколько плохие ей попались ученики и насколько прогнило общество - а сама она ангел прилежный. Я согласна что семьи в которые она попадала далеки от звания образцовых - но и настолько отвратительными, как пытается нас убедить героиня они не были.

Последние недели меня преследовала тяга найти английский классический роман, завернуться в одеяло и читать, посматривая на январские дожди. Книга младшей из сестёр Бронте идеально вписывается в эти задачи. Я нашла упоминание о том, что этот роман является одним из первых примеров феминистской литературы, и уже только это одно могло заинтересовать.

Если мы подумаем о месте женщины в Викторианской Англии, то на ум придёт образ непростительно нежного домашнего цветка; возвышенной, добродетельной и хрупкой дамы. Девушек из приличных семей воспитывали в духе "благочестие, покорность, несамостоятельность". Оставалось только ждать своего "счастливого жребия", высшей точки существования — слияния узами брака с мужчиной. Сами того не понимая, викторианцы (впрочем, не только они) сотворяли из женщин бесправных рабынь своей доли, без доступа к образованию, работе, а чаще — без права даже на собственные мысли.

И вроде бы такой обыкновенный романчик, где однажды женщина восстаёт против тирании и крайне свинского обращения со стороны своего мужа. Читаем её дневник: как она влюбилась ещё девочкой, не понимая жизни, в первого повесу, встреченного на жизненном пути. Как она быстро вышла замуж, с восторгом повторяя про себя: "Всё моё станет его!". Как семейная жизнь трескалась и обнажала парализующий, загоняющий в угол, страх. Развод в ту эпоху немыслим, работу найти невозможно, а самовольный уход от мужа породил бы такое количество сплетен, что уничтожил бы начисто репутацию. И что делать, куда бежать?

Язык романа такой плавный, в нём баюкающая старина речевых оборотов, но сама эта ситуация, вскрывающая истинное положение женщины в те годы — пугает, отдаляет в своём непонимании. Я не хочу сказать, что сейчас положение женщин идеально. Некоторые, увы, живут в ужасном браке и не имеют сил и финансов это поправить. Женщины во многих сферах деятельности всё ещё должны работать вдвое больше, чтобы просто доказать, что они могут быть "наравне" с мужчинами. Это всё ещё мужской мир. Но нельзя не думать о достижениях женщин, добытых не в последнюю очередь с помощью таких честных и реалистичных книг, как эта.

После смерти Энн её сестра Шарлотта запретила к публикации роман "Незнакомка из Уайлдфелл-Холла", ссылаясь на то, что "выбор темы в романе был ошибкой". Это в конечном итоге повлияло на то, что на данный момент Энн Бронте читают реже всех из сестёр. Да уж, спасибо, Шарлотта. Я советую вам не игнорировать Энн, потому что из троих сестёр именно она беспощадно правдива и непреклонна в своих мнениях и идёт напролом, явно указывая на необходимость разрешения разводов.

Сейчас эта книга покрылась налётом старины, многие её части вызывают улыбку снисхождения, представляются затянутыми. Но я хвалю Энн Бронте за честность, за силу духа и упрямство в те времена, когда общественное мнение давило на женщину гораздо сильнее, чем сейчас.

PS Парочка мыслей о концовке (спойлеры). Смотрите, по сути, являясь достаточно взрывным по содержанию, роман всё ещё упрямо консервативен по форме. Потому что конец таков: главная героиня, намучившись со своим первым мужем, счастливо проводит остаток жизни со вторым. Это хорошо, конечно, но вариант ей остаться одной и жить для себя даже не рассматривается. Место женщины пока ещё только подле мужчины. И то, что Энн печаталась (как и сёстры) под мужским псевдонимом, очень показательно в данном контексте.

Вот не хочу я жить в маленьких городках и деревушках. И даже в частных коттеджных поселках не хочу. И в средних провинциальных городах. И пусть там воздух чище, суеты меньше и "пробкой" называется затор из пяти машин. Не хочу! Жила везде. Знаю. И выбираю чудовищный мегаполис и дом-многоэтажку (21-й этаж у меня!). Знаете почему? Из-за людей. Ага, именно из-за тех, которые в провинции добрее. Нет-нет, это действительно так, только вот не хочу я этой доброты! Вернее, от неё я бы не отказалась (я же нормальный человек!), но вот в придачу к ней всегда прилагается любопытство, вездесущность и сплетни. Я не делаю ничего плохого. И прятаться от людей мне незачем. Но тем не менее я ранена бабульками у подъезда, вечно торчащими на своих балконах (или в окнах) мужиками в трениках и женщинами в халатах, а ещё чинными шатающимися туда-сюда по единственной аллее жителями маленького посёлка. Нет уж! Бесконечные обсуждения и осуждения (ни за что, просто так — от скуки)... Не хочу! Каюсь, и сама, одурев от однообразия, участвовала в разговорах. Но как же это было не по мне! Зато теперь красота — меня никто не знает, я никого не знаю... Может я не права, но пока это просто идеально!

К чему я всё это? Да вот всё к этой книге! Хороша она, не могу не признать. Но вот оценку ставлю достаточно низкую. Почему?! Вот именно все эти сплетни, обсуждения и попытки влезть в чужую жизнь, сделали для меня эту книгу неудобной и нежеланной. Я люблю вот такие неспешные романы. Люблю атмосферу маленьких городков. Для меня это такой идеальный книжный мир, где уютно и тепло. Но что это? В этой книге уюта нет и в помине! Всё то же людское любопытство и сплетни, сплетни, сплетни!
Откуда? Почему? Зачем? Отчего?
Ах, она... Ах, он...
А вы слыхали?.. А вы знаете?...
Молодая, красивая и одинокая... Да ещё с ребёнком!... Да ещё...
О, Господи!
А дальше ещё хуже. Дневник женщины, у которой пьёт муж. Ну знаете! Вроде актуально и не бессмысленно. Но ведь читать эту тягомотину невозможно!

Нет. Не мой роман. Долго и тяжело читала я его и, в результате, не оценила. Хотя осеннего в нём много. И настроение есть. За это — огромное спасибо!