Гроздья гнева. Зима тревоги нашей

Я люблю Стейнбека за его психологизм, честное и не приукрашенное изображение реальности, его героев, неприкаянных и ищущих. “Великий американский роман”, подвергавшийся цензурным гонениям, буквально считающийся одним из столпов литературы ХХ века, планировала прочитать давно. Наконец добралась. И, увы, он меня разочаровал; удивительная безысходность придавила гранитной плитой.

Стейнбек беспощадно, болезненно-детально изображает эпоху Великой депрессии. Семью фермеров, потерявших дом и земли и скитающихся в поисках новой жизни. Центральной становится тема трагических испытаний, с которыми сталкивается семейство Джоулов. Джоулы (как и многие излюбленные герои Стейнбека) - люди малообразованные, интеллектуальные аутсайдеры. Но в то же время они духовно и нравственно богаты: люди это решительные, бесстрашные, верные семье, для них понятия долга, чести и помощи ближнему - не пустой звук. Перед лицом голода и смерти эти люди сохраняют спокойствие и определенное благородство. Стейнбек акцентирует внимание на мужестве и стойкости этих людей, но в то же время порицает их пассивность. Конечно же, самой жесткой критике подвергается человеческое стяжательство, социальное неравенство, беспредел власть имущих. Джоулы, честные работяги, сталкиваются с суровой действительностью, в которой их свобода оказывается куда более призрачной, чем им казалось. Впрочем, справиться со всеми невзгодами им помогает осознание ценности семьи.

Читать было то мучительно тяжело, то скучно. Да, Стейнбек написал действительно монументальный роман, подобный хронике. Хронике, которая запечатлела страдания не просто одной семьи, а всего народа. Натурализм зашкаливает. И от того, что эта несправедливость так и не разрешается, тошно вдвойне. В общем, не удалось мне получить положительных впечатлений от романа. Не отрицаю литературную ценность, но дважды пожалела, что начала читать.

Когда я закрыл эту книгу, то первой моей мыслью было- недоумение… Но потом пазл начал складываться.
Каждое произведение- это не только история, придуманная автором, но и некая мудрость, приобретенная за годы его жизни. Многогранный роман в котором я никак не мог зацепиться за главную тему, постоянно мне казалось , что вот-вот я уже нащупал эту нить, и дальше повествование будет развиваться в этом ключе, но нет… Очередные мысли главного героя или события разворачивали эту историю, совершенно в другую сторону.
Итан Аллен Хоули, хороший муж, заботливый отец, образец для многих, но в душе заблудший неудачник, который никак не может найти своё место. Ему была уготована другая жизнь, ведь его семья когда-то имела влияние и власть, но из-за финансовых сложностей потеряла всё. Он не бросил свой маленький родной город где все друг друга знают, и работает в обычной бакалейной лавке, и его начальником является приезжий итальянец. Хотя всё должно быть наоборот.
Упущенные возможности, травмы от Второй Мировой войны, ощущение того, что ты не на своём месте- это вечные спутники Итана. Весь этот багаж он скрывает под маской, и ход своих мыслей открывает только нам
Он очень любит уединение, может встать в
3-4 утра, и пока весь город спит, пройтись по его пустым улицам до своего любимого места, где будет только природа, и его чувства.
Он любит фантазировать, но не живет в иллюзиях. Помогает заблудшим душам, хотя сам нуждается в спасении. С другой стороны- такое «подвешенное» состояние - это прекрасная почва для греха. Его постоянно одолевают сомнения. Во всех делах он ищет волшебный пинок, и чьё-то одобрение, и это благодатная почва для «доброго» окружения, которое подкидывает ему разные идеи. Все хотят, чтобы он вернул себе место под солнцем, и стал богатым человеком. Он и сам не против, вопрос какой ценой?
Решение остаётся за ним, и в конечном итоге он его принял.
Вот такая получалась характеристика главного героя. Я считаю это ключевым моментом, а с остальними событиями вы познакомитесь, когда прочитаете книгу. Некая сборная солянка из проблем Америки того времени, со всей трагичностью и правдой. В лучших традициях Стейнбека, который мастерски разбирает сложных персонажей, и ставит их на своё место!

Книга по праву считается эпохальным произведением. Тяжёлая, мрачная, полная безысходности и до ужаса реалистичная - потому что даже если конкретно описанных в произведении людей не существовало, сама история достоверна. Книга, читая которую, понимаешь - "хэппи энда" тут ждать не имеет смысла.
Мне мало что известно о Великой Депрессии, так что помимо художественной ценности произведение стало для меня и познавательным. История одной семьи, её путешествие из родной Оклахомы в Калифорнию в поисках возможности выжить, найти новый дом и средства к существованию.

Мелких фермеров теснят крупные компании, выгоняя их с родной земли и вынуждая сниматься с места вместе с детьми, собаками и всем нажитым добром, какое только смогут унести. И непонятно, куда податься - всю жизнь проведя на ферме, люди слабо представляют себе мир за её пределами. Семья Джоутов, как и многие другие, узнала, что в далёкой Калифорнии есть работа - и отправилась в далёкое путешествие с надеждой - единственным, что у них осталось.

Книга пропитана переплетением этой самой надежды и безысходного отчаяния - герои не знают, что их ждёт впереди, постоянно находятся на пороге голода и цепляются за любые пожыернувшиеся возможности. Но при этом не теряют человечности.
Тысячи, десятки и сотни тысяч потерявших кров и пропитание людей пересекаются в пути и всегда готовы поддержать друг друга - потому что практически весь остальной мир против них. Эта доброта потерявших практически всё друг к другу вселяет веру в человечность.

Ещё одно неоспоримое преимущество книги - невероятно живые герои и диалоги. За каждым персонажем ощущается настоящий человек с характером, и их взаимодействие тоже очень естественно.

Книга произвела тягостное, но очень сильное впечатление - такое, какое и должна была. Финальные сцены окончательно выбили почву из-под ног, оставив чувство опустошения и оглушенности.
_________________
Книгу слушала в озвучке Левашева Владимира. Озвучка довольно старая, что отражается и на качестве самой записи, и на стиле исполнения - ускорять приходится почти в 1.5 раза, чтобы было не так монотонно-растянуто. Читает ровно и размеренно, без ошибок, практически не разделяя голосом персонажей - но между героями разных поколений чувствуется разница.

Вторая настоящая встреча с автором, обладающим приличным запасом оптимизма и юмора. Казалось бы, что такого со знаком "плюсом" можно обнаружить в Квартале Тортилья-Флэт , повествующем о приключениях Дэнни и его друзей? И тем не менее, Стейнбек писал искренне, радостно, с легким сердцем и открытой душой - и это можно почувствовать и принять. И узнать в "Зима тревоги нашей", романе совсем о другом, об аморальности.

Банальная, совсем не новая, история человека, который стремится разбогатеть. Тысячу раз уже разыгрывалось это на страницах - решение переступить через нравственные нормы, совершив преступление, добиться благосостояния для себя, своей семьи...
Хороший человек, с набором привлекательных и ценных качеств - и добр, и умён, и честен, обладают чувством собственного достоинства и умением его сохранить в непростой ситуации. Лавочник, из когда-то богатой и влиятельной семьи, образован, начитан, мужественен... Есть смысл подвергнуть испытаниям на прочность именно такого человека, такую личность.

Итен Хоули - герой, метаморфозы изменения убеждений которого нам представлены, человек незаурядный. Гораздо выше обывателей, осознает как окружающие воруют, нарушают законы, все что угодно лишь бы разбогатеть. Весьма удобное оправдание "все так делают".
И Хоули, как раз являясь исключением, вступает на путь преступлений.
Человек незаурядный становится "как все". Путь нравственного падения - шаг за шагом...
Два полюса - Храм Чистогана и Дэнни Тэйлор, опустившийся, человек вне жизни и вне общества, единственный сохранивший человечность. Как раз благодаря никчемности и безвольности, не участвующий в грязной игре, где выигрыш деньги и успех...для него нет обязательства жить по волчьим законам. Он проиграл, но сохранил себя. Друг, почти брат, не оставивший Хоули сомнений в том что именно он делает.

Итен же разрешил себе совершить преступление в надежде на честную жизнь впереди. Оступившись единожды... Нет разницы между большими и малыми уступками, сделка с совестью - есть сделка с совестью, а быть хорошим парнем и подонком одновременно ещё никому не удавалось.
И наследство детям не всегда можно измерить денежным достатком, иной раз ещё при жизни можно прочувствовать как расплата за грехи падает на детей ваших.

И все же Стейнбек пишет о вере, о возможности возрождения. О надежде, которая существует пока человек жив. Чтобы огонь не погас - просто и очень по земному.

Удивительное дело: каждая последующая книга Стейнбека нравится мне больше предыдущей. "Гроздья гнева", увы, оставили меня равнодушным; "О мышах и людях" понравилось, но не слишком; а вот "Зима тревоги нашей" вызывала однозначный восторг. С уверенностью могу сказать, что этот роман попал в яблочко, мне абсолютно не к чему здесь придраться. А все дело в том, что тут нет однозначности. Мы можем осуждать главного героя, можем сочувствовать или даже оправдать, но одной точки зрения всегда будет мало. Вопрос прост: как далеко может зайти простой обыватель в своей беспринципности ради собственного благосостояния и процветания семьи?

В Итене Хоули устрашают сразу несколько вещей. Во-первых, его заурядность. Для всех он - простой работник за прилавком в магазине, принадлежащий к некогда состоятельному, а теперь обедневшему семейству в маленьком провинциальном городке. Такие люди окружают нас сплошь и рядом, и никогда не знаешь, в котором из них (или нас?) угнездилось это семя беспринципности, ростки которого всходят быстро, очень быстро. "Перед ним сидел человек, о существовании которого он и не подозревал," - так говорит сам о себе главный герой, когда его замыслы становятся очевидны мистеру Бейкеру. Да, эта метаморфоза из серой мышки в расчетливого дельца не происходит мгновенно, но большинство окружающих способны заметить лишь финальную стадию.

Другая причина, почему Итен Хоули вызывает ужас - это его неоднозначность. Ведь он прекрасно осознает, на что идет. Он знает, что предает друга и подставляет начальника, в нем идет внутренняя борьба, хотя он сам предвидит, каков будет ее исход. Если бы он был закоренелым негодяем, который и глазом не моргнет, как только придется пойти по головам, тогда мы могли бы осудить его со всей нашей читательской беспристрастностью. Но Итен Хоули - личность сложная, многогранная, правдоподобная. Именно правдоподобность характеризует всю эту книгу в целом, от этого и становится жутковато, да еще и предисловие автора в самом начале так бросается в глаза.

Наконец, Итен Хоули по-своему хороший человек, и это главный повод, почему его стоит бояться. Он старается не для себя, нет: он идет на все это ради семьи. Ради любимой жены, в которой он души не чает, ради своих отпрысков, которым нужно обеспечить будущее. А хороший человек, решивший добиться своего не очень хорошими путями, обязательно достигнет поставленной цели, можете не сомневаться. Будет мучиться угрызениями совести, будет страдать и даже захочет свети счеты с жизнью, но все-таки пойдет до конца. Потому что семья для него превыше всего.

Но после этого появляется еще один, самый логичный вопрос: какова цена всего этого? Чего заслуживает человек, совершивший такую подлость и получивший с нее несомненную выгоду? Тут нам на помощь приходит Марджи Янг-Хант, которая единственная из всех, пожалуй, смогла заметить в Итене перемену прежде, чем его замыслы были воплощены в жизнь. "Вы сгорите заживо," - предрекает эта провинциальная гадалка, и ей нельзя отказать в справедливости. Итен Хоули не сможет жить с грузом вины на своих плечах, и первые тревожные нотки уже звучат на самых последних страницах, но буря еще не разразилась, слишком рано еще. Однако можно не сомневаться, что каждому воздастся должное. Призраки старого шкипера и тетушки Деборы обратятся против Итена Хоули, и беда обязательно придет.

Проза Стейнбека поражает меня, начиная с его маленькой "Жемчужины", своей глубиной и многогранностью. То, что я читала у Стейнбека, это точно не воздушная акварель, а скорей, мерцающие блики импрессионистов. Подобно им, он мгновенно погружает в ткань текста, широкими мазками создавая атмосферу и настроение.
"Гроздья гнева" Стейнбека ближе к художникам-монументалистам за его архитектурно выстроенную композицию, наполненность романа историческим и культурным контентом.
Образы словно вылеплены из глины, хотя из глины вряд ли можно создать нечто монументальное (глина приходит на ум не как хрупкий или прочный материал, а как "пыль придорожная"), и склонность Стейнбека погружаться в библейскую тематику позволяет заподозрить, что он лепит своих персонажей, подобно вечному творцу, именно из этого совсем не прочного материала.
Многие имена персонажей: Руфь, Ной, Роза Сарона, сразу отсылают к библейским сюжетам даже тех, кто знает о Библии только в силу общего развития.
Роман "Гроздья гнева" похож на полноводную реку, на несущийся поток, поток людей, которых безжалостный вихрь перемен поднял со своих земель и понёс навстречу новой жизни.
Использовав исторический сюжет вынужденного переселения многодетных и многолюдных (дети, старики, братья, сестры) фермерских семей из Оклахомы в поисках работы и просто выживания, автор создаёт роман на все времена. И особенно на времена великих перемен.
Роман основан на реальных событиях. В нём печально ошарашивают некоторые натуралистические подробности. Многие сцены написаны жёстко и это касается не только разделки тушек зайцев. Меня продолжает изумлять в самой себе, почему меня трясёт от подробностей работы мясника, а мясо, в которое превращают людей, меня возмущает, но на каком-то другом, более спокойном эмоциональном уровне?
И видимо это не только со мной так. Не даром в романе первая смерть на долгой дороге это смерть собаки, которую взяли с собой, в надежде на быстрое прибытие и освоение на новом месте. Она как бы предваряет все последующие драмы на дороге, на дороге жизни.
Если бы автор ограничился только темой социальной несправедливости, то он точно бы не увлёк меня. Но роман поднимает вечные темы: жизнь и смерть, ложь и правда, предательство, семья, земля, к которой были привязаны люди. Мы уже так далеки от земли, в смысле привязанности к ней, что многое в романе воспринимается ближе к библии, чем к современности.
Часть глав написана в жанре эссе, они касаются конкретных исторических фактов во времена великой депрессии в США и похожи на дневниковые записи с обличительными нотками.
Хлопчатник, который косвенно послужил гибели дома в Оклахоме, становится после изнурительного шествия в поисках нового дома одной из первых радостей. Так надо ли было трогаться с места или была возможность построить новую жизнь на родной земле?
Лицемерие и фарисейство местных протестантских проповедников и их последователей довольно едко показаны в романе. В то же время, одним из центральных персонажей становится бывший проповедник Джим Кейси, ушедший из церкви, но показавший истинное христианское самопожертвование. Кто-то сравнивает Кейси с Христом. Я думаю, что этот персонаж проповедью своей жизни показал путь истинного христианина. Не думаю, что Стейнбек был религиозен, скорей наоборот. Но это как раз говорит о том, что для отличения истины от лжи не нужны особые проповеди. Душа по своей природе христианка.
Есть в романе два персонажа, которые особенно тронули меня.
Это Ной и Роза Сарона. Они оба не от мира сего.
Ной был дурачком в семье, последствия родовой травмы. Он был изгоем, семья так или иначе, отвергала его. И он уходит от них ещё в дороге, то есть выбирает свой путь, словно предчувствует будущий потоп, трагичность судьбы при выборе пути выживания в поисках мяса, превращаясь сами в мясо, забывая о душе. Он не зовёт в свой ковчег никого, подобно библейскому Ною, но его путь понятен. Он отказывается от пути выживания для потребления, изнурительной работы ради скудного ужина. Он выбрал рыб (христианский символ) себе в пропитание, реку вместо земли. С Ноем мы в романе прощаемся вместе с членами семьи. Выживет ли он один? Автор наверно сам не ответил себе на этот вопрос. Я думаю, что выживет.
Роза Сарона на протяжении всего романа кажется просто невыносимым капризным ребенком, насколько может быть капризной беременная в некомфортных (мягко сказано) условиях. Но за этой капризностью скрывается невозможность полного разделения потребностей семьи, словно у неё иной путь. Она не отказывается нести все трудности, выпавшие семье, помогая в работе. Финальная сцена наверное один из лучших финалов, которые встречаются в литературе.

Если Вам нравится бесконечное словоблудие деда на тему: "Власть рабочим!", "Капитализм и банки - чудовище!", "Всё взять и поделить" и все в таком же духе - эта книга для Вас. Автор очень нудно и подробно рассказывает о бедных семьях фермеров, которые едут в Калифорнию за "лучшей жизнью", подробно описывая придорожную пыль, солнце, рваную одежду и приключения хитрой черепахи. Тут Вы можете полностью прочувствовать пыльный воздух уже на первых страницах романа, послушать бесконечное количество душных историй из жизни, хочешь про трактористов, хочешь про убийства, хочешь про невинных людей в тюрьме, доведенных правительством. И конечно много героев, "один лучше и краше другого", немножко осталых и немножко сошедших с ума.
Мне диалоги героев напоминали бесконечные бредни озлобленных на жизнь алкашей за столом с водкой и килькой в томатном соусе.