Как понятно из названия — это повесть о войне, правда, написанная без единого выстрела в сторону врага. Вся военная машина здесь — это бесконечная череда людей, которых война перемалывает, но не через бои, а через логистику, бюрократию, пьянство и полное отсутствие смысла.
Сюжет строится вокруг пары сапог, которые переходят от одного солдата к другому. Каждый новый владелец — отдельная история, отдельный способ выживать в этой бессмысленной мясорубке. Фельдфебель Соро, который придумывает себе офицерское звание и живёт в этом самообмане, пока его не разоблачают. Лейтенант Йоппери, который сгорает от идеи «Великой Финляндии», а потом пропадает без вести в разведке и становится просто списком вещей, которые нужно сдать на склад. Сержант Нирва, который мечтает о доме и полях, о двадцати коровах и сорока гектарах, а умирает на болоте от случайной пули. Солдат Ахвен, которому война спалила избу дважды — сначала финны, потом немцы, — и который живёт в бане с шестью детьми и ничего не требует, потому что привык. Капрал Корппи, который случайно попадает в дом богатой вдовы, проводит отпуск в роскоши, а потом возвращается в землянку и за шахматную доску. Солдат Яара, который проигрывает себя в карты, перестаёт быть человеком и в конце концов бросает сапоги на обочине дороги. И финальный владелец, Вяйне Лехто, который возвращается с войны, надевает эти сапоги на мирную работу и думает о том, что бульдозеры могли бы пригодиться и в поле.
Хаанпяя не делает упор на батальные сцены. Он раскрывает людей, которые оказались не там и не тогда. Война для них — вынужденное существование в грязи, холоде и полной неопределённости. Финская армия здесь — не защитники отечества, а бюрократический монстр, который забирает у человека всё: дом, семью, здоровье, волю. И единственное, что остаётся, — это сапоги, которые переходят из рук в руки и сохраняют тепло чужих ног.
3 понравилось
