Рассказы

(спойлеры!)

Его "кормили и поили, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы". А у него не было даже имени.

Господин из Сан-Франциско!

Типичный американский капиталист, выписывающий тысячи китайцев и называющий это "работой в поте лица", он не нуждается в имени: его миллионы говорят сами за себя. Он предстает перед нами в смокинге и крахмальном белье, блестит крепкой лысой головой и шевелит подстриженными седыми усами, окружив себя "бокалами и бокальчиками тончайшего стекла". Богатая, со вкусом отделанная... о б о л о ч к а. Даже не маска. Маска обычно скрывает за собой что-то, а господину из Сан-Франциско скрывать нечего. У него даже имени нет, что ему скрывать-то!

Господин решил "приступить к жизни". Он годами трудился не покладая рук (вспомним о бедных китайцах), не жил, а существовал! Надо же вознаградить себя за титанические усилия настоящей жизнью! А настоящая жизнь начинается со Старого света. Например, с Южной Италии. Именно в этом месте господин из Сан-Франциско решил получить первую дозу эстетического наслаждения.

Увы, господин из Сан-Франциско! Ты можешь купить себе наслаждение, но наслаждение не всегда имеет денежный эквивалент. Ты можешь провести пару месяцев в плавании и совсем не почувствовать дискомфорта: на борту "Атлантиды" жизнь протекает не хуже, чем в любом фешенебельном отеле. Но неприветливая, не свойственная Италии погода не примет твою взятку. Ты можешь без особых затруднений менять отели Неаполя на отели Капри, но твоё неразвитое эстетическое чутьё даст тебе понять, что и Неаполь, и Капри – это "жадные, воняющие чесноком людишки, называемые итальянцами, насквозь проплесневевшие каменные домишки, лодки, тряпки, жестянки и коричневые сети".

Господин из Сан-Франциско может купить даже людей. Я уже не собираюсь упоминать китайцев! Портье, комиссионеры, мальчишки-оборванцы, дюжие бабы, что носят чемоданы туристов, – такова была толпа, преследовавшая господина в Италии. Впрочем, так было всюду. Он может купить изысканные поклоны хозяина отеля, приторно почтительные "Вы звонили, синьор?"... А потом хозяин отеля, морщась от раздражения, закрывает его труп в самом захудалом сорок третьем номере, а коридорный по имени Луиджи (даже у него есть имя!!!), злорадно хихикая, изображает своё притворно робкое "Вы звонили, синьор?". Даже люди из общества господина недовольны формальными траурными мероприятиями, приуроченными к его смерти: отель соблюдает приличия, а гостям приходится искать развлечения самостоятельно.

Господин из Сан-Франциско – Пуп земли, Владыка мира – меняет шелковые простыни на грубые шерстяные одеяла, комфортабельную каюту на чёрный трюм. А потому что перед лицом Смерти все равны! Пока есть ты – есть и твои деньги. Пока есть твои деньги – есть и ты. Удали одно звено из этой крошечной цепи – и не останется ни-че-го.

А вот Италия продолжит жить. Рассеется утренняя дымка у подножия великолепных гор, солнце приласкает Матерь Божию в гипсовых одеждах, а местные художники напишут ещё один портрет старого Лоренцо, "беззаботного гуляки и красавца, знаменитого по всей Италии". И не изменят ничего твои миллионы, господин из Сан-Франциско!

Превратности судьбы превращают помпезное веселье в трагедию. И сразу все отворачиваются с отвращением. Выгодный клиент превратился в обузу. И те, кто привык к раболепию, вынужденные переносить не только горе внезапной утраты, но и всю тяжесть человеческого безразличия. Жестокого и отвратительного.

Хорошо о человеческих качествах. О перипетиях судьбы.
У этого рассказа есть атмосфера. И есть душа. Идея, смысл, настроение. Понравилось.

Знакомство с Иваном Алексеевичем Буниным у меня произошло давно. Первое его произведение, прочитанное мной, было "Осенью". После прочтения этого небольшого рассказа, я надолго отложил сборник с Бунинской прозой. В те времена я мало что знал о символизме, а поэзию Серебряного века всячески избегал. Но "Господин из Сан-Франциско" немного изменил моё мнение о деятелях литературы той эпохи.
Большую часть книги занимают всякого рода описания, что весьма предсказуемо, ведь написана она в 1915-ом году. В это время как раз модернистские течения и играют главную роль в русской литературе. Текст наполнен разного рода символами,и только поняв их, можно понять и сам замысел автора. К счастью, эти символы довольно просто понимаются, в некоторых случаях даже на интуитивном уровне. Таким образом, вполне возможно правильно понять мысль автора, которую он пытался до нас донести.
Иван Алексеевич Бунин своим рассказом довольно хорошо показал реалии капиталистического мира. Он всякий раз подчёркивал этот ослепительный блеск высших и богатых слоёв населения. Но противопоставлял им бедных людей. Ни один из героев не рассуждает на какие-либо философские темы, да и вообще, диалогов как таковых в "Господине из Сан-Франциско" нет. А это значит, что Бунин преподносит нам этот рассказ как факт, а не размышления, реальность, а не теории. Такой подход довольно необычен для символиста. В целом, Иван Алексеевич хорошо показал суть отношений в капиталистическом обществе: деньги играют главную роль в жизнях всех людей, показанных в рассказе.
Хотя Бунин и известен в основном как романтик, здесь он предстаёт довольно хорошим критиком, и при этом не теряет некоторой романтичности в повествовании.

""Темные аллеи"-это истории о любви" - вот, что я прочла в аннотации к сборнику.
Не могу согласиться с этим. Разве что "В Париже"... И то не знаю.
Все произведения сборника о страсти, порой даже о похоти. Большинство из них пропитаны чем-то трагичным, болезненным, есть какой-то надрыв, надломленность.
Да, есть люди, которые принимают это за любовь, но лично мне это кажется странным и ничего общего с любовью не имеющим.
Тем не менее, все рассказы прекрасны, каждая история сложна, интересна, эмоциональна.
Почему-то до глубины души тронул "Мадрид", какое-то щемящее чувство вызвал.

Для меня стало настоящим сюрпризом содержание этой книги! Это сборник - скорее не историй, а зарисовок. Фрагментарных, оборванных. Просто снимки жизненных эпизодов. В преобладающем большинстве - о похоти. Не о любви, нет. Именно о похоти. Довольно детально прописанные. Этот сборник должен стоять на одной полке с "Декамероном" Боккаччо и "Озорными рассказами" Бальзака. Эдакая русская версия. И минус у нее - тот же.
Однообразие. Этому сборнику стоило бы быть в половину короче...
Зарисовки четки, написаны прекрасным языком. Но в обилии своем они надоедают.
А еще есть психологический дискомфорт. Когда произведение русской классики в таком объеме описывает детально похоть - и только похоть. Не вплетенную в сюжет, не частью большого произведения. А только ее. В таком объеме.

С одной стороны книга уюная, как всякая добротная классическая русская литература, с другой - от зарисовок этих щемяще-грустно становится...

Господин из Сан-Франциско, имени которого никто не запомнил. А, простите, почему должны были? Что он сделал такого выдающегося, запоминающегося, прекрасного или ужасного? С ним просто случилось то, что могло случиться с кем угодно, где угодно и когда угодно. С ним поступили после так, как поступили бы с любым, да и ему было уже все равно. Господин из сан-Франциско может просто всегда быть рядом с кем-то, на палубе или глубоко в трюме, и Вы можете этого не замечать. вот он сегодня здесь, а завтра уже там, ну и что? Никому нет до этого решительно никакого дела, кроме тех, кому он нужен или тех, кому он доставляет немало хлопот.
Не нашла в этом произведении абсолютно ничего стоящего внимания. Разве что на остров Капри захотелось, но это так, между прочим.