Красный смех. Повести и рассказы

Пожалуй, нет более подходящего эпиграфа для этой повести.

Всё происходящее здесь подобно верёвке без начала и конца – она вьётся, постепенно затягиваясь петлёй на шее. Петлёй, которую невозможно с себя снять. Петлёй, узел которой невозможно ослабить или развязать, ибо нет у верёвки концов, за которые можно было бы ухватиться. Концы её теряются в двух параллельных безднах.

Читая это произведение, постепенно начинаешь чувствовать, что заболеваешь безумием. Причём болезнь эта подкрадывается к тебе исподтишка – сначала вселяя ощущение, что ты являешься просто сторонним наблюдателем чужого умопомрачения, а потом незаметно становясь неотъемлемой частью тебя самого.

Ужас, безумие и война здесь неотделимы. Это трёхглавый дракон, против которого нет оружия, который превращает в пепелище и руины всё на своём пути и сеет вокруг себя боль, отчаяние и нежелание жить.

Но "Красный смех" - не только притча об этом трёхликом чудище. Эту повесть, написанную на самой заре 20 века, незадолго до первой мировой войны и задолго до второй, можно расценивать ещё и как грозное предостережение всему человечеству.

Только вот почему человечество никогда не прислушивается к пророчествам и не присматривается к знамениям? Не по причине ли хронической слепоглухоты?

Андреев – мой любимый отечественный мистик. Не знаю, насколько литературоведы бы одобрили эту характеристику, но для меня это – так. У кого, как не у Андреева, получится изобразить такую страшную, вязкую грань между реальностью и чем-то потусторонним?

Лучше всего Андрееву дается безумие. Никто так не пишет безумие, как он – плотным, осязаемым, неизбежным, всепоглощающим, очень страшным.

Конечно, повесть о безумии войны Андрееву удалась блестяще.

Как еще объяснить, что люди начинают тысячами вырезать друг друга? – только всемирным, всеобщим безумием, которое захлестывает планету, и скоро не останется на ней ни клочка места, свободного от красного сияния и холодных трупов.

Самый, пожалуй, сильный образ – поле раненых, кажется, бесконечное поле, полное мертвых и умирающих людей, земля, источающая багровый отсвет и протяжный стон.

Перечитываю эту книгу неоднократно и каждый раз поражаюсь, насколько ёмко, четко и убедительно описал Леонид Андреев процесс мышления в голове преступника, возомнившего себя «сверхчеловеком». В голове главного героя – 32-х-летнего доктора Антона Игнатьевича Керженцева – появляются страшные, чудовищные мысли – но он начинает им верить, потому что ему кажется, что это его мысли и, поскольку они логичны и последовательны, то имеют право на реализацию. Заключенный в плен своей головной коробки, не имея выхода, он решается на чудовищное преступление – убийство лучшего друга.

…При очередном прочтении рассказа мне вспомнился молодой симпатичный человек по имени Дмитрий Виноградов. Помните такого парня, который работал юристом в офисе, занимался волонтерством (охраной природы), много читал и думал, и всё больше убеждался, что люди ничтожны и им незачем жить. Однажды Дмитрий взял в руки винтовку и перестрелял множество людей в офисе в Медведково, шестеро из них погибли. Но в голове Дмитрия всё, наверно, было четко и логично: люди – это раковая опухоль на нашей планете, уничтожающая окружающую среду, и чем больше этой опухоли погибнет – тем лучше. К обиде Дмитрия на мир добавлялись и глубоко личные мотивы: его не любили женщины, а одна из них (она была замужем, как и героиня этого рассказа Татьяна Николаевна) играла с ним и подшучивала, не воспринимая всерьез его чувства…

…Рассказ «Мысль» вышел в свет в 1902 г. Убийство, совершенное «русским Брейвиком» (так окрестили Виноградова журналисты) произошло в 2012 г. 110 лет прошло, а в мышлении людей такого типа ничего не изменилось.

Главный герой «Мысли» доктор Антон Керженцев так убедителен в своих мыслях и переживаниях, что в какой-то момент начинаешь ему сочувствовать и логика его действий становится понятной – вот это-то страшно! Талантливый, молодой, тонко чувствующий и рефлексирующий – он действительно не похож на человека из толпы, ему скучно и неинтересно с людьми, слишком сильна разница в интеллекте и масштабе личности. Мне кажется, что временами он нарочно наговаривает на себя, пытаясь изобразить из себя холодную, рассудительную машину, которой чуждо всё человеческое. Но доктор Керженцев способен на глубокие чувства: он действительно страдает и «подлой своей роли», как и Раскольников, не выдерживает…

Впрочем, разумеется, в реальной жизни всё страшнее… Анна Ахматова писала: «Достоевский знал много, но не всё. Он, например, думал, что если убьёшь человека, то станешь Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно убить пять, десять, сто человек и вечером пойти в театр».

Доктор Антон Игнатьевич Керженцев Леонида Андреева – это повзрослевший Раскольников: меньше иллюзий, больше цинизма. Но и он рефлексирует, и он на грани безумия после совершенного деяния… Так же как Родион Раскольников, он судорожно цепляется за светлые образы, чтобы не упасть в бездну. Для Раскольникова таким образом становится Сонечка Мармеладова и всё ее несчастное семейство, особенно маленькие дети... Антон Керженцев тоже – то вспоминает маленькую девочку с собачкой, однажды увиденную им ранней осенью, то пытается постичь душу кроткой и «убогой» сиделки Маши, которая за ним ухаживает.

Не в книжно-выдуманной, а в реальной жизни Раскольниковы и Керженцевы лишены такой степени рефлексии и самокопания. Наверняка, сидит Дмитрий Виногорадов и думает о несправедливости мира, и о том, «как он глупо влип». Ни сострадания, ни угрызений совести.

Мой любимый Иван Карамазов говорил: «Нет добродетели, коли нет бессмертия!» и «Если Бога нет – то всё позволено!» Доктор Керженцев считает, что ему позволено всё, но при этом, как и Иван, завидует «простым купчихам», которые живут прямо и просто, без сомнений и мучений. В «Мысли» нет религиозных рассуждений (по крайней мере прямых), но доктор Керженцев, пытаясь разгадать загадку тех простых, дремучих людей, которых он так презирает, но и завидует им отчасти, смутно понимает, что душу их озаряет вера в Бога и именно это придает им силы. Сам Керженцев – атеист и не принимает «темной веры» этих простых, «как растение тупых существ», но при этом временами и его охватывает ницшеанская тоска от того, что «Бог умер»…

Мне кажется, Леонид Андреев – незаслуженно забытый русский писатель – по глубине и мощи он не слабее Достоевского, хоть и писал в жанре малых литературных форм. Многих произведения Андреева пугают, а мне они придают силы жить. Я открою вам секрет: главный герой в этой книге – не доктор Керженцев, а «убогая» сиделка Маша. Герой – это тот, кто совершает подвиг, а не тот, кому в книге уделяется больше внимания. На таких, как Маша, держится этот мир...

Вот уж никак не ожидала от маленького рассказа такой мощи! Все любители достоевщины, не проходите мимо! Только, в отличии от Раскольникова, доктор Керженцев абсолютно не сомневается, что "право имеет". Запланированное, циничное убийство лучшего друга, приводит доктора Керженцева к психиатрической экспертизе. Но дневник убийцы раскалывает экспертную комиссию на две части. Одни уверены, что Керженцев - сумасшедший, другие не сомневаются, что он абсолютно здоров. Этот рассказ был прочитан за пару часов, но личность главного героя такая яркая и неоднозначная, что удивительно, как Андрееву удалось вместить всю глубину характера всего лишь в несколько глав. Рассуждая о себе, о женщинах, о друге, которого убил, о человеческой силе и слабости, Керженцев мыслит масштабно, уверенно, ни капли не сомневаясь в своей правоте. Жутко читать его мысли, страшно представить, что рядом может оказаться такой человек, то ли гений, то ли безумец. Я решила, что он всё-таки безумец. Эгоцентрист и мизантроп с манией величия. Детектива здесь никакого нет, но вот за развитием мысли Керженцева до и после убийства следить очень занятно.
А каков финал! Одно последнее слово обвиняемого пробрало до дрожи.
Ничтоже сумняшеся, я записала себе в список хотелок все книги Андреева. Влюбилась сразу и надолго!

На самом деле, я не отличаюсь особой религиозностью. Но, как, наверное, любой не самый деревянный и сердечно-заскорузлый человек, довольно трепетно отношусь к атмосфере церковных праздников.
Дело не в сути, а в воздухе, в котором витает что-то светлое, не от мира сего, что-то тёплое...
То, что даже таких как Баргамот делает немного мягче, непривычнее для самого себя.
Рассказ и правда "пахнет Диккенсом", как того хотел Андреев. Юмор борющегося с пространственной безысходностью пьяного тела, "говорящие" засаленные воротнички... И тем не менее, грубоватый сарказм к героям сменяет нежная, изумлённая правда внезапно изменившихся отношений ненавидящих/презирающих друг друга людей. Иногда простой, неожиданный поступок трогает сердце злейшего врага, а если он совершён с искренностью, пьяной, неподкупной, кричащей о предвзятости и несправедливости - он топит всю чёрствость, весь замыленный взгляд на привычный мир.
Это хороший пример того, что люди меняются. Может, ненадолго, может, на день, на час. Но след в сердце от нежданной теплоты всё равно останется и даст о себе знать, когда безумный, пьяный Гараська ещё раз перейдёт вашу дорогу.

Тяжко далась мне эта книга, тяжко. Уж я ее и читала, и слушала, и так и эдак., и почему-то все время теряла нить за сотнями изысканных и сочных эпитетов Андреева. Язык прекрасный, что сказать, но мне это было тяжело.
Жестокая и бессмысленная жизнь показана здесь, искания веры о. Василия, гибель жены, сын-идиот, беспросветная рутина русской деревни.

Над всей жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный рок. Точно проклятый неведомым проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печали, болезней и горя, и никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. Среди людей он был одинок, словно планета среди планет, и особенный, казалось, воздух, губительный и тлетворный, окружал его, как невидимое прозрачное облако

Вера-это все, что было у него,

У каждого страданий и горя было столько, что хватило бы на десяток человеческих жизней, и попу, оглушенному, потерявшемуся, казалось, что весь живой мир принес ему свои слезы и муки и ждет от него помощи, – ждет кротко, ждет повелительно. Он искал правды когда-то, и теперь он захлебывался ею, этою беспощадною правдою страдания, и в мучительном сознании бессилия ему хотелось бежать на край света, умереть, чтобы не видеть, не слышать, не знать. Он позвал к себе горе людское – и горе пришло. Подобно жертвеннику, пылала его душа, и каждого, кто подходил к нему, хотелось ему заключить в братские объятия и сказать: «Бедный друг, давай бороться вместе и плакать и искать. Ибо ниоткуда нет человеку помощи».

однако оставил он ее и искал семейного счастья, но и его не стало и тогда снова

– Нет! Нет! – заговорил поп громко и испуганно. – Нет! Нет! Я верю. Ты прав. Я верю.

Вечный духовный вопрос, и спас ли его Бог или наказал- я не знаю.
P.S. Книга из Флэшмоба, сорри, не могу найти кто посоветовал, но спасибо тому человеку!

Первые слова этой книги можно считать ее аннотацией. Она о безумии и ужасах войны, о безумии людей на войне и безумии людей в тылу, столкнувшихся с проявлением войны -- искалеченным или убитым другом или родственником. Красный смех мы видим и слышим глазами двух братьев. Один -- литератор в миру -- сначала на фронте, затем искалеченный дома в тылу, другой -- в тылу. Мы читаем обрывки их рукописей, хотя, наверно, обрывки рукописи только одного из них, часть которых написана со слов и от лица другого.
Война, подтолкнувшая Л.Андреева к этой книге -- русско-японская. Война, происходящая в книге -- просто какая-то война, война сама по себе, даже не известно, какая сторона ее начала. И какие-то намеки на причины и цели этой войны появляются всего один раз:

Проклинаются здесь не солдаты вражеской армии, а сильные мира сего (с обеих сторон), затеявшие эту бойню, сказавшие много нужных слов, чтобы сыграть на чувстве долга и патриотизма. Это они надеются и могут стать бенефициарами войны, просто люди - всегда ее жертвы.
Конечно, есть и такие люди, которые находят в войне удовольствие, какое-то упоение, причем часто неожиданно для себя:

Таких много, и это вовсе не какие-то негодяи, это обычные люди, вдруг обнаружившие в себе эти древние инстинкты в сочетании с чуть ли не высокой философией. По-своему они тоже сошли с ума. Что они будут делать, когда война закончится? Какое опустошение их ждет? Для них война как наркотик, они снова будут ее искать.
Красный смех -- образ войны как таковой, очень сильный образ. Война зловеще посмеется над всеми: и теми, кто в тылу, и теми, кто пошел на фронт по зову долга и сошел с ума от военной действительности, и теми, кто нашел упоение в бою и наслаждение в кровавом вине.

Когда-то узнав что песня "Красный смех" основана на одноимённой повести Леонида Андреева, я думал что события происходят где-нибудь в Первую Мировую Войну. По неопытности и молодости я не удосужился взглянуть на дату создания, а это был 1904 год. Первой мировой ещё не было, но была Русско-Японская война.

Это была, пожалуй, одна из самых неудачных войн России. Так получилось вовсе не из-за отсутствия храбрости у российских военных. Напротив всему миру показан пример стойкости наших солдат и моряков. Наши противники японцы писали об этом в своих мемуарах, а песня "Варяг" о нашем мужестве известна во всём мире.

Причина же нашего поражения была банальная до неприличия. Это неподготовка к войне. Европоцентристский взгляд на Страну Восходящего Солнца, где она как "азиатская" страна считалась развитой менее чем европейская, а значит победить её было гораздо легче.

В повести не названы страны которые воюют друг с другом, но образ Красного Смеха который описывается как огромный шар похожий на солнце напоминает нам старый флаг милитаристской Японии. На котором от красного круга во все стороны исходили лучи.

Когда я читал повесть то думал что автор считает любую войну безумием. В ней показано как люди перестают быть людьми и превращаются даже не в зомби, ибо даже зомби это хоть и утухающая но личность, а в массу. В огромную красную массу из крови и мяса ведомую против такой же массы.

Война обесчеловечивает. Люди раньше думавшие что не способны на насилие совершают его и этому находят оправдание "война".

Так в повести и героев не спасёт даже "бегство" от войны в тихий уголок где они живут. Потому что война уже прониклась к ним. Война уже идёт не только на фронте, но и здесь в мирной жизни. Начинается поиски врагов, шпионов среди и это забавляет огромного красного вампира, потому что всё это будет для него питание.

Как вы думаете можно ли называть человека написавшее подобное пацифистом? Я тоже так думал, но дело в том если в годы русско-японской он написал антивоенный "Красный смех", то действия России в Первой мировой наоборот поддерживал и был среди патриотически настроенных деятелей культуры в России. Такие дела.

Литературная критика традиционно рассматривает «Красный смех» как отклик на русско-японскую войну и предлагает в качестве художественной иллюстрации к рассказу гравюры «Бедствия войны» Гойи или картину «Зловещие» Рериха. Но мне кажется, рассказу Андреева более всего соответствует знаменитый «Крик» Мунка. Одиночество, отчаяние, бессилие человеческого разума – вот, думается, главные темы этого экспрессионистского рассказа. (Отчасти это подтверждает и «невоенное» происхождение символа красного смеха: во время отдыха в Ялте Андреев стал очевидцем одного происшествия: «А нынче вечером возле нашей дачи взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно, вырвало глаз и пр. … Весь он как тряпка, лицо – сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились, и получилась эта скверная, красная улыбка»). «Красный смех» - это не документальное описание ужасов войны, не передача фактов военного существования и даже не предостережение, а скорее субъективная реакция писателя – страшная и болезненная - на развитие человеческой цивилизации: «…безумие и ужас».

Рассказ Андреева слишком поэтичен для настоящей войны, более всего он характеризуется высокой литературностью и декоративностью изложения, это можно заметить уже в первом предложении: «…мы шли по энской дороге – шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами». Литературный язык, который заменяет здесь обыденную речь, превращает тему войны (и так абстрактной) в простой «фон», одно из следствий всечеловеческого безумия. Насколько это уместно и как антивоенный пафос «Красного смеха» - если рассматривать рассказа именно в таком контексте - соотносится с воодушевлением писателя, связанным с началом Первой мировой войны – остаётся загадкой. Но это был только 1904 год...