Комната

In the world I notice persons are nearly always stressed and have no time. Even Grandma often says that, but she and Steppa don't have jobs, so I don't know how persons with jobs do the jobs and all the living as well.

"There's a fire truck, and a teddy bear with a cap on that doesn't come off even when I pull hard. On the label a picture of a baby face has a line through it and 0-3, maybe that means it kills babies in three seconds?"

"I remember my manners, that's when persons are scared to make other person mad".

"...I looked at bedtime, a cleaner must have tookit away, I thought that meant a person cleaner than everybody else, but Ma says it's the one who does the cleaning".

На щеках, где высохли слезы, кожа становится жесткой. Отчим рассказывал, что так добывают соль — загоняют морские волны в маленькие пруды, а потом ждут, когда они высохнут на солнце.

I still don't tell her about the web. It's weird to have something that's mine-not-Ma's. Everything else is both of ours. I guess my body is mine and the ideas that happen in my head. But my cells are made out of her cells so I'm kind of hers. Also when I tell her what I'm thinking and she tells me what she's thinking, our each ideas jump into our other's head, like coloring blue crayon on top of yellow that makes green.

"Not same nose."
"Well, you've got a kid nose right now."
I hold it. "Will it fall off and an adult nose grow?"

– Ребенок вырос без «Лего»! – говорит она отчиму. – Не могу себе этого представить!
– Но в мире миллионы детей как-то ухитряются обойтись без «Лего», – говорит ей Лео, – и мы тоже выросли без него.

На десерт мы едим мандарины. Мне достаются крупные кусочки, а маме – помельче, потому что она предпочитает мелкие.

– А разве все вещи сделаны не Богом?
– Все хорошие вещи – да.

У каждого своя история.

И мне снова хочется стать четырёхлетним, если пять лет означают постоянные ссоры с Ма.

— А Хьюго тоже жил в сарае? — спрашиваю я.
Доктор Клей качает головой.
— А что с ним случилось?
— У каждого своя история.

Нашей комнаты нет ни на одной карте.

Я прошу маму спеть смешную песенку, и она начинает:
— Червяк вползает, выползает…
— Тебя он смело поедает, — продолжаю я.
— Он ест твой нос, он ест твой глаз. И на ногах меж пальцев — грязь.

внутри каждого человека живет несколько разных людей

— А когда я пойду в школу? — Когда будешь готов к этому, — отвечает Ма, — так что не волнуйся раньше времени. Мне кажется, я никогда не буду готов к школе.

И мне становится очень неловко оттого, что я не отдал ей вторую монетку. По словам бабушки, это означает, что у меня есть совесть.

— А что такое хобби? — Разные способы проводить выходные. Я, например, собирал старые монеты со всего мира. Они хранились у меня в бархатных коробочках. — Почему? — Ну, с ними гораздо проще, чем с детьми, никаких вонючих пеленок.

А я думал, что люди либо болеют, либо выздоравливают, я и не знал, что это работа.