Немезида

Вообще-то могло случиться страшное: я чуть было не прошла мимо этой книги! Она мне никогда не попадалась на глаза раньше. Благо, автор у меня уже в авточитаемых, так что когда я для одной из игр здесь на сайте искала книги, в которых герой — спортсмен, то, увидев Филипа Рота, сразу остановила свой выбор на «Немезиде».

Книга шикарная. Такая, после которой очень длительное послевкусие. После которой смотришь фоново серийку «Короны», а там говорят «он переболел полиомиелитом», и на тебя наваливается новая волна размышлений.

[Хочется написать что-то желчное для антипрививочников про «корень солодки», который справился со столь страшной эпидемией]

А ещё хочется написать, что в любой ситуации нет худшего судьи для себя самого, чем ты сам. Уж лучше пусть осудят окружающие, по крайней мере ты можешь забыться на ночь или переехать в другой город. А вот от себя — увы.. «Свою Немезиду всегда ношу с собой».

У меня сложилось впечатление, что весь очень компактный роман Рота опровергает цитату, вынесенную в заголовок рецензии (без знака вопроса). Не всё! Случай может сдать нам "неудачную" карту рождения, может лишить нас красоты и здоровья, но он не может определить наше отношение к собственной судьбе, отношение, которое в конечном счете и определяет исход партии.

Вторая мысль, которая показалась мне очень интересной, развивающей "культ ответственности" в направлении, о котором мы не часто задумываемся, - ответственность тоже имеет предел. Гиперответственность разрушительна и для субъекта, и для объекта, это особенно важно помнить при воспитании детей: во-первых, уметь самим вовремя "отпустить руль", во-вторых, привить ребёнку понимание тонкого баланса между "быть ответственным" и "быть ответственным за всё".

Противопоставление двух историй в романе - основной Бакки Кантора, и как бы завуалированной, но приоткрывающей завесу того, а как могло бы быть, Арни Месникова - подводит меня к простому выводу: Бакки Кантор, твой дед слишком хорошо тебя воспитал, но не научил самому простому - наслаждаться жизнью.

Пару слов хотелось бы сказать и об "инструментарии" - тексте и языке. Поначалу он показался мне несколько примитивным: нет ярких метафор, особо глубокомысленных замечаний тоже не замечено, несколько репортажная история жизни школьного учителя, совершенно линейная, несколько недель не очень счастливого лета. На мой взгляд, именно эта кажущаяся простота помогает сформировать и поддержать атмосферу беспомощности и безысходности, но не в борьбе с болезнью, а с внутренними демонами героя, когда не найдя никого лучше на роль виноватого (до Бога оказалось сложновато дотянуться), он не задумываясь подписал на эту роль себя.

Хотела было написать что-то умное, но автор все тщательно разжевал, даже самые непонятливые читатели легко отследят все связи и параллели.
А вот слог хороший. Вроде бы и простой, не за что зацепиться, но это я испытывала стыд за то, что герой поступил вопреки себе. И с самого этого поступка ждешь, когда же все вернется на круги своя, потому что испытываешь настоящий перфекциональный дискомфорт, но название говорит само за себя: совершил ошибку — плати. Но дискомфорт так до самого конца и не оставляет, в конце концов начинаешь чувствовать вину даже за то, что до сих пор не изобрел лекарство от всех болезней.
Хорошо, почти классически, гладко, ровно и мимо.

Есть поговорка - "от судьбы не уйдешь!" - так и в романе Рота "Немезида" - судьба, а скорее злой рок, с самого рождения испытывает на прочность главного героя. Бакки Кантор с детства вопреки всему старался быть сильным, мужественным, честным и справедливым - он хотел соответствовать идеалам своего деда, хотел послужить своей стране и своему народу, но жизнь раз за разом пыталась его "согнуть" - согнуть не получилось, получилось сломать! Очень тревожная книга! Филип Рот писатель которого хочется читать и дальше.

1944 год, еврейский район Уикуэйиен Ньюарка. Главный герой — Юджин Кантор, 22 года, учитель физкультуры в начальной школе. Образцовый во всех отношениях парень, воспитанный дедушкой и бабушкой. С идеальной спортивной фигурой. Учил детей нескольким видам спорта, внушал уверенность, помогал преодолеть страх перед чем-то новым…

Лето 1944 года было невыносимо жарким, и в этих условиях в Ньюарке разразилась эпидемия полиомиелита. Из 90 детей, которые в это лето приходили к Юджину на физкультурную площадку, двое заболели и скоропостижно скончались. Потом умерли ещё несколько. Учитель очень переживал эти смерти и посещал родителей умерших мальчиков. Его невеста в это время находилась в детском лагере и была вожатой. Она пригласила Юджина в лагерь на работу.

В лагере случаев заболеваний не было. Но через неделю заболел один, а потом и ещё несколько детей. Юджин решил, что это он завёз заразу и попросил сделать анализ. Анализ был положительным: Кантор был носителем вируса. Осознание собственной вины сильно его подорвало, и он через несколько дней заболел сам.

Впечатление. На этом сюжетном скелете Рот построил психологическую драму не только самого Юджина, но и людей, которые его окружали и перед которыми он считал себя виноватым. Беспощадные удары судьбы погасили в нём веру в бога.

Кощунство и богохульство от недостатка образованности стали оплошностью при общении с грозной Немезидой. А этого боги не любят, особенно боги мщения.

Замечательная книга про настоящего человека. Бакки Кантор - тот тип педагога, который необходим и для обучения и для воспитания - его пример заразителен, его отношения с учениками - крепкая взаимосвязь, основанная на подражании, уважении и глубокой привязанности. Но даже самый мужественного человека могут сломить внешние обстоятельства, которые ему не под силу изменить. Вспышка полиомиелита, унесшая жизни его подопечных, преследовавшая его, даже при смене места работы, подкосила Бакки, превратила его из пышущего здоровьем атлета, наполненного счастливым ожиданием будущего, в увечного старца, отгородившегося от всего мира. Думаю, что именно таким открытым для общения и внешнего мира людям сложнее справиться с внутренними "штормами". Любая беда, пришедшая снаружи, станет толчком для самокопания, самобичевания и других негативных само-. Очень жаль, что главному герою пришлось пережить такое.
Что касается непосредственно текста, написанного Филипом Ротом, то в который раз я испытываю эстетическое удовольствие от его стиля письма: можно физически ощутить зной от асфальта на школьной площадке, тяжелую атмосферу, сопровождающую скорбящих, прохладную свежесть горного лагеря и горькое чувство утраты.

Есть книги, которые идеально резонируют, когда читающий их попадает в определённые условия. Например, если читать «Петровых в гриппе...» Сальникова зимой в простуженном состоянии, эффект от книги будет удвоен или утроен. Так и с "Немезидой": я читала её в самые, кажется, жаркие дни лета, когда солнце пекло непередаваемо, асфальт становился как будто мягким и подтаявшим, над дорогами стояло знойное марево. Вот это всё есть в истории, которую рассказывает герой, о своём прошлом, в котором он одним летом устроился работать на спортивную площадку при школе. Что может быть лучше, чем летние каникулы, казалось бы, да?
Книга совсем короткая, как июньская ночь, но в ней есть и про любовь в разных её проявлениях, и про горечь от собственного бессилия перед невидимым и страшным врагом - полиомиелитом. На трёхстах страницах маленького формата оказалось более чем достаточно того, о чем стоит спросить себя: способен ли ты нести ответственность? а за детей? а сможешь ли справиться с виной, если случится что-то плохое? Здесь есть всё, чтобы взвесить свои моральные принципы и внутреннюю силу.
И вот ещё что: все эти вопросы относятся не только к Юджину, но и ко всем остальным обитателям города.

Я начинала читать книгу, руководствуясь тем, что нашла её в подборке “Про войну”, а получила всё, кроме искомого. Потому что это роман о человеке, который на войну не попал. Это как моя бабуленька, которая, поскольку в момент войны была ребенком в сибирской деревне, помнила только, что был очень голодно и лето это пора пустых щей из крапивы и каши из сосновых почек.
Так и мысли главного героя, и переживания за судьбу друзей, сражающихся за океаном - это маленькая девочка в сибирской глуши летом 44-го.
Когда знакомишься с биографией Юджина Кантора, становится ясно почему Стивен Роджерс начинал именно так свой геройский путь - молодым человеком, не попавшим на ту самую войну. Таких как Юджин было слишком много, в Америке по крайней мере. Живет он в маленьком городе и работает учителем физкультуры, он умен, решителен и всё у него в жизни будет хорошо. Юджин влюблен в девушку из хорошей семьи и впереди у него полная успехов и простого человеческого счастья жизнь. Война придет в его жизнь позже, с возвращением ветеранов, возможно калек, которые оказавшись на обочине жизни будут пытаться удержаться на плаву. Всё это для Юджина станет предметом пережеваний, желания помочь хорошим людям. У самого Юджина будет хороший дом в пригороде, уважаемая в обществе работа, смышленные дети, а выйдя в своё время на пенсию он со своей женой отправится путешествовать, побывает в Европе. Жизнь без войны можно распланировать вперед на много лет. Лол, нет. Это не я, это сейчас все божиньки мира дружно держаться за животики от смеха. Чувак запланировал на осень свадьбу, держите меня семеро.

Но тем летом, в страшную жару, на город обрушилась эпидемия полиомелита (я бы текст про скорость распространения и последствия полио антипрививочникам внутриклизменно до мозга доносила). Начали заболевать и умирать дети и на площадке Юджина. И когда у него появилась возможность уехать из города, в летний лагерь к невесте, не без угрызений совести, но он уехал. И именно он стал разносчиком болезни в отдаленном лагере. В книге даже есть этот злополучный момент, когда читатель, особенно погугливший, точно знает, как Юджин мог заразится. И вот нам показывают Юджина через много лет, перенесшего болезнь, живущего в одиночестве, изгнавшего от себя всех, кто его любил и искренне хотел помочь. Развалина, словно забытый всеми ветеран. Только вот на войне Юджин так и не побывал. Но через ад прошел. Потому что стать эринией самому себе, самого себя судить и наказывать до самой смерти - на такое способен герой, как и написано в аннотации, в духе древнегреческой трагедии.

П.С. С Филипом Ротом у меня всё в первый раз, и я честно говоря, немного в растерянности. Всё остальное будет таким же крутым? Или это я прочитала не самый лучший роман и все радости впереди?

Повезёт, если своего врага знаешь в лицо и имеешь представление о методах борьбы с ним. А если не повезло, и твой противник коварен и невидим? Как быть, если не знаешь чего бояться: простого рукопожатия, хот-дога в закусочной или игры в софтбол на солнцепеке со своими друзьями? Ужасно, когда страх повсюду, когда сходишь с ума от неизвестности, подозревая и обвиняя в бедах всех и каждого. Полиомиелит. Лично мне, до этой книги, это слово ни о чем особо не говорило. В памяти всплывает только такая вещь, как прививка от полиомиелита, которая делается ещё на первых годах жизни ребёнка. А оказалось, что ещё недавно, этот вирус был настоящим бедствием, уносил жизни малышей, калечил их, и никакой прививки не существовало. События в этой книге разворачиваются как раз во время одной из вспышек этого заболевания. Автору отлично удалось передать состояние нарастающей паники в небольшом городке, парализующий страх взрослых за своих детей, подозрительность и раздражительность в обществе. Динамика в книге практически отсутствует, история состоит в основном из наблюдений главного героя за разворачивающимися событиями и рассуждений о чувстве долга, ответственности, совести и о Боге.
Тяжелая книга. Вполне возможно, что кому-то она может показаться скучной, но, если не боитесь неторопливых повествований, наполненных переживаниями и мыслями героев, то её стоит прочесть.