Собрание сочинений. Том 6. Паломничество в Страну Востока

А вы знали, что сказка только в немецкой и русской литературе выделена в отдельную литературную форму? Я - нет. До вчерашнего дня:) Как и то, что к сказкам причисляют не только традиционные фольклорные или волшебные истории, но и некоторые произведения, написанные в форме рассказа, новеллы или мифа. Немецкие сказки, написанные в этих жанрах, как правило, принадлежат перу писателей - романтиков (к числу которых относится и Герман Гессе) и в их сюжетах основной акцент смещен в сторону чувств главных героев и их "романтических" страданий.
Гессе, как известно, тоже был немножко поэтом, так что, скорее всего, в этой сказке он, в какой-то мере, попытался изобразить самого себя, несмотря на то, что его героя зовут Хань Фу и живет он в Китае на берегу Желтой реки. Хань Фу одолело желание в совершенстве овладеть поэтическим искусством. И мироздание, прознав про его стремление "воссоздать мир в зеркале стихов", послало ему учителя. Жизнь Хань Фу с этого момента круто изменилась, как и его чувства и мысли.
Очевидно, что в этом произведении главным героем является конкретный человек, проживающий в реальном мире, в жизнь которого вмешались некие силы, изменившие его дальнейшую судьбу. Но Хань Фу обрел в своих произведениях фантастический, волшебный мир – в нем, как и во снах, жили "красота и прелесть, каких тщетно было бы искать в действительных вещах". Финал несколько непривычен – тут нет традиционной борьбы между добром и злом, и очень сложно однозначно ответить на вопрос обрел ли герой искомое счастье.

Скажу сразу - я не искала в этом рассказе скрытый смысл, он и без того довольно интересен. Во-первых, с первых строк отмечаешь отличный язык, во-вторых, незаметно для тебя все написанное сразу же визуализируется и красочная картинка буквально встает перед глазами, в-третьих, основа сюжета, как мне кажется, не может оставить равнодушным никого. Потому что речь в данном произведении пойдет об исполнении желаний. А они есть у каждого. Вот было бы здорово, если бы, как у Гессе, вдруг из лесу вышел бы незнакомец и начал творить волшебство! Тут главное - не оказаться в числе первых, когда еще никто ничего не понял и не мечтать вслух. Правда, девушки, пожелавшие улучшить свою внешность, вряд ли остались в претензии, ведь красота - наше все!:) А вот кое-какие жители Фальдума, вовремя смекнувшие что к чему, получили от незнакомца "в надвинутой низко на лоб широкополой шляпе" кто новую крышу, кто - новый дом, а кто - просто мешок золота. На фоне этого непонятно почему вдруг этот волшебник "прокатил" с желанием местного бобыля, перебив того на полуслове и просто вернув ему потерянный кошелек с полталером, вместо почти загаданных двухсот. Слава богу, не все жители просили деньги, желания были довольно разнообразны, а некоторые - и вовсе неожиданные. Ну, и конечно, по закону жанра самые странные из них были озвучены в финале.

У паломничества и психоанализа много общего: оба феномена служат "поводом и призывом к самоуглублению и сосредоточенности", и в том и в другом случае процесс важнее результата, а успех мероприятия во многом зависит от правильно поставленной цели. Возможно, по этим причинам для символической книги, "эффект которой должен состоять в подсознательном восприятии", Герман Гессе выбрал именно форму путешествия-познания.

Герой "Паломничества в Страну Востока" рассказывает о неудачном странствии, предпринятом им совместно с членами тайного Братства несколько лет назад. Путешествие пришлось завершить досрочно после того, как один из паломников, слуга Лео, пропал. Пытаясь подробно и точно описать то странствие и свои ощущения, герой не замечает, что его паломничество всё еще продолжается. Почему часть пути он должен был проделать в одиночестве? У Гессе нет прямого ответа. Но если самое трудное в любом паломничестве, в том числе и в описанном автором путешествии к вершинам духа, вынужденные остановки в пути и непреодолимые препятствия, которые ставят под угрозу саму возможность достижения цели, то герой повести совершил почти невозможное. Он научился надеяться и верить в лучшее и терпеливо переживать периоды вынужденного бездействия, заброшенности, бессилия. Второй важный "навык", который освоил рассказчик, можно назвать опытом смирения.

Ну и третий, самый важный урок - о двойственной природе человека - автор символически описал в финале романа. Лео, оказавшийся не простым слугой, и Братство нуждаются в рассказчике не меньше, чем он в них, потому что дух не может существовать без плоти, высокие стремления без прозы жизни, созерцательность без действия. И может быть, в отличие от "Игры в бисер", все эти темы изложены в "Паломничестве..." слишком схематично, пунктиром, но тем больше места остаётся в книге для воображения и участия в ней читателя.

Ничем особенным не выделяющийся рассказ, но тем не менее с первого же абзаца оторвал меня от реальности и я унеслась - таково действие любимого мною Германа Гессе.
Немного уже увядающая итальянская вдова, миловидная и все еще сохранившая свои прелести и округлости, которые с годами стали пухленькими округлостями, приезжает на курорт в Европу со своей молоденькой малокровной дочкой, страдающей плохим аппетитом и практически просвечивающейся из-за своей тонкой худобы. Намерения маман очевидны, т.к. привычка жить не по средствам не оставила за дочкой никакого приданного: надо найти хорошего жениха, который бы обеспечил ей достойное безбедное существование. Но дочь влюбилась с первого взгляда в молодого загорелого красавца, приехавшего на короткое время с Цейлона, с чайных плантаций. Мамаша всячески противится встречам влюбленных, но соглашается на помолвку, потому что жениху необходимо вернуться на три года на Цейлон, а по истечении трех лет, думает итальянка, мало ли что случится, кто еще подвернется.
И вот тут очень тонко подмеченное Гессе.
Тоненькая воздушная девочка успокаивается. Вернее, не так. Ее участь решена, она удовлетворена, нет причин страдать, портить себе нервы и здоровье. Писатель нашел такое хорошее слово - "довольство". Дочка больше не занимается теннисом, хорошо кушает, пропал плохой аппетит и куда-то подевалось малокровие, годы идут, мамины пухлые гены дают о себе знать... По истечению срока, маман уже и не думает о другом женихе. ибо как же его, другого, теперь отхватить. Дочь отправляют на судне к жениху на Цейлон. Забавно, как будто в начале 1900 было мало толстых людей - пассажиры называли молодую итальянку не иначе как "наш Колосс", всячески передвигали ее вместе с шезлонгом и незлобно подшучивали над ее телесами.
Жених же повел себя...хм...во-первых, - букет цветов он вышвырнул за борт, когда разглядел свою суженую, разозлился; во-вторых, - они таки поженились.
Одни любят картинку, другие не придают ей значения. Думала ли девочка, что молодой человек полюбил ее душу? Или девочка была так молода и неопытна, что не думала вообще ничего? Что думал 26-летний парень? Что девочки остаются как заспиртованные до самой старости березками и что "принцессы не какают"?

Если коротко, а иначе и быть не может: сказка сама по себе коротка, да и сюжет довольно примитивен.
Очередной Крошка Цахес? Там и тут волшебство, превращающее главного героя в объект любви окружающих, незаслуженной любви и обожания. Любовь, конечно, такая штука, что порой и не поймешь, что послужило ее причиной, но все-таки это индивидуальное чувство, а вот чтобы так, всем миром любить ни за что… Тут без волшебства не обойтись.
У Гофмана, без сомнения, история и повествование шире и глубже, но сейчас не про это. Я про волшебство. Все-таки волшебство гофмановской феи подействовало не на всех. Каким-то чудом некий Бальтазар сумел избежать всеобщего восхищения уродцем.
У Гессе же опрятный тихий старичок обладает более сильным даром волшебства, и Август (так зовут нашего героя) нравится всем без исключения!
Сказка Гофмана о людях, вознесших высоко полнейшее ничтожество, ставшее властителем умов и даже в государственном масштабе.
А у Гессе – частный случай, что все-таки желать от жизни. Любовь всех окружающих без особых на то причин, без труда, развращает, не приносит счастья. Но и оборотная сторона, когда Август возлюбил всех без исключения, тоже не принесла ему счастья. В общем, крайне депрессивная история на мой взгляд.
Но, пожалуй, главное, о чем я задумалась: что бы я пожелала своему ребенку, окажись на месте матери из сказки?
И не нашла ответа на этот вопрос.

Хм. Мне кажется, я опять увидела в рассказе не то, что Гессе написал.
Итак, я осуждаю мать. Потому что она и ее благие намерения ради любимого маленького сыночка сломали ему жизнь еще с первых дней. Уверена, у Августа шанса не было. Потому как он вокруг встречал обожание, почет, раболепие ничем им не заслуженные, а все капризы и желание удовлетворялись, - это не могло не сказаться на его характере, замашках, образе жизни, отношении к людям. А все почему? У матери Августа было волшебное желание для своего сына и она загадала, что бы все люди его любили. Ну, ума у женщины, видно, не особо, поэтому тут виноват и крестный, исполнитель этого желания. Все такие молодцы, а как Августу было бороться со всеобщим обожанием?
В конце нам положено радоваться за спасенную душу Августа, который выбрал обратное материнскому желанию - любовь к людям, в связи с чем прозябал в тюрьме, подвергался насмешкам, избиениям и оскорблениям от тех, кто раньше его любил; он нищенствовал и бродяжничал. Так дожил до старости и умиротворенно испустил дух.
А что там с душами маман и крестного, спасены ли?

В этот раз не хочется останавливаться на расшифровке заложенных автором смыслов, потому что есть стойкое ощущение, что данный процесс убьет все очарование прочитанного (или как в этот раз – прослушанного. Пользуясь случаем, отмечу, что Соломонов Михаил как чтец Гессе – не лучший вариант и при возможности рекомендую читать эту сказку глазами). Скажу только, что если отвлекаться от текста, то можно упустить волшебную связь слов: одно цепляется за второе и мысль сама начинает течь в нужном направлении (поэтому мне после аудиоварианта пришлось пробежаться глазами по печатному).

А вот что не могу не отметить, так это время написания произведения. Это был 1917 год (а первая публикация – 1918 г.), период кризиса: смерть отца, тяжелая болезнь сына, депрессия у жены (чуть позже ей диагностировали шизофрению). Гессе в это время сам находился в депрессивном состоянии и вынужден был обратиться за лечением. И через год как итог – распад семьи и можно представить какие душевные переживания. С знанием этой фабулы история приобретает немного другой оттенок. Хотя, конечно, никогда не знаешь, что точно переживал и вкладывал в свой текст автор.

Из того, что вижу здесь я – поиск своего «я», своего истинного предназначения; и тем тяжелее этот поиск, чем больше напускного в человеке; поэтому детство кажется нам понятнее и счастливее – там от тебя мало что ждут и мало чего навязывают; и поэтому со взрослением, которому сопутствует приобретение чужих установок, мечт, идей и прочего чуждого тебе изначально (отдельная проблема для рассуждения – как тяжело отделить это чужое от собственного), а в некоторых случаях – еще и давление семьи, друзей и общества, может возникнуть ощущение, что мы теряем себя, и в какой-то момент можно очнуться и осознать, что ты абсолютно не на своем месте, хотя лучше так, чем не очнуться вовсе.

Интересно, конечно, знакомиться с произведениями, не читая аннотацию. В этот раз я как мотылек на лампочку прилетела на август, свой любимый месяц, а оказалось, что речь идет про имя :) Но без чтения аннотации и ожиданий особо нет, соответственно, и расстройств никаких. Август, так Август, слушаем дальше и наслаждаемся, благо есть чем.

История оказалась сказкой про мальчика с крестным-волшебником. Этот крестный пообещал матери только родившегося Августа исполнить любое ее желание, а той в голову не пришло ничего лучше, чем пожелать, чтобы каждый, кто встретит ее ребенка, полюбил его. Вот сейчас написала это и задумалась о том, что не пришло в голову во время прослушивания: ведь своему ребенку желаешь лучшего из возможного. Матери Августа по тексту там долго в голову не приходило что-то путное, но в итоге она остановилась на варианте про любовь всех окружающих. Действительно ли это воспринимается многими как облегчающее жизнь условие? Если особо не вдумываться, то будто бы да. Звучит как отсутствие препятствий в своих действий, как минимум, что приятно, вряд ли кто-то будет спорить.

Но вот дальше Гессе нам показывает во что может превратиться жизнь человека, которому все достается без малейшего усилия, какой характер вырабатывается в таких условиях, каким тяжелым становится общение с подобными людьми. И заставляет задуматься на тему: что же важнее – быть способным любить самому, отдавать свою любовь или быть окруженным любовью, но не быть способным чувствовать какую-либо взаимность? Сюда же добавим мысли о том, что от процесса человек может получать больше удовольствия, чем от результата, а в ситуации, когда результат достигается легко, то и радости выходит мало. Отсюда у Августа разочарование в людях и издевательство над ними в попытке получить хоть какие-то эмоции. Вот психологи об этом в 21 веке пишут как откровение, а Гессе уже давно все порешал. В общем, прелесть, а не сказка.

Если рассуждать об этой книге «в лоб» и воспринимать написанное буквально, то получится ерунда. Так что же на поверхности? Главный герой с инициалами Г.Г., без сомнения сам писатель, вступает в некое Братство. Потом отправляется вместе с ним в паломничество в страну Востока (Morgenland). Существует общая цель, но вместе с тем каждый из паломников должен иметь свою собственную. Это может быть как постижение неведомых языков, так и завоевание любви восточной принцессы. Г.Г. не сумел завершить паломничество, и вот теперь он пишет о нём и пытается вновь отыскать то самое Братство.

Кажется, всё ясно, но путь странен. Мало того, что географически маршрут не может быть построен. На пути паломники встречают людей из разных эпох, в том числе никогда не существовавших, есть среди них и герои книг самого Гессе. Поэтому паломничество следует понимать иносказательно. Страна Востока — это истина, сам путь — стремление к познанию. Так человек идёт по этому пути, порой в одиночестве, порой объединяясь с другими людьми. На пути его поджидают различные искушения, а помогают ему в этом книги. Отсюда и встречи с литературными персонажами и реально существовавшими людьми. Но это всё мои, скромные мысли. Я убеждена, что смысл книги несомненно шире, и каждый должен делать выводы самостоятельно. И может случиться так, что каждый составит своё отличное от других мнение.

Эта одна из тех книг, говорить о которых почти бессмысленно. Её нужно проживать, о ней можно спорить, но то, что она вызовет желание поразмышлять о жизни, сомнений не вызывает.