The Year of Magical Thinking

Я воспринимала себя как человека, способного во всём искать – и находить – хорошую сторону. Я верила в строки популярных песен, я искала серебряную изнанку любого облака, я считала возможным пройти сквозь бурю.

Закрывая мою книгу, Джон сказал: «И не смей больше твердить, будто ты не умеешь писать. Вот тебе мой подарок ко дню рождения». Я помню, как слёзы подступили к глазам. И сейчас подступают слёзы. Задним числом всё это были знаки, предвестия – ранний снегопад и подарок, которого никто другой не мог мне сделать. Джону оставалось жить двадцать пять дней.

Дельфины порой отказываются от пищи после смерти партнёра. Гуси, по наблюдениям, после подобной утраты мечутся и зовут, продолжают искать погибшего партнёра, пока сами не утратят способность ориентироваться и не заблудятся. Люди, читала я – и это не было для меня новым знанием, – обнаруживают аналогичные паттерны. Они ищут. Они перестают есть. Они забывают дышать.

Самая распространённая реакция на смерть близкого – шок, отупение и невозможность поверить: «Субъективно человек, понесший утрату, чувствует себя как бы внутри кокона или плотного одеяла, а окружающие могут счесть, что он сохраняет спокойствие. Поскольку реальность утраты ещё не проникла в сознание, со стороны кажется, будто человек полностью смирился с произошедшим».

С детства я привыкла при любой проблеме читать, изучать вопрос, искать литературу по теме. Информация – это контроль.

скорбь, когда приходит, оказывается не такой, какой ожидаешь

от готовности ухватить мысль, когда бы она ни пришла на ум, зависит, сможешь ли ты писать

наши дни были наполнены голосами друг друга