As I Lay Dying

«Когда я умирала»

Уильям Фолкнер

Меня эта книга просто «размазала по стене», разнесла в клочья, раздавила, растоптала, морально уничтожила, если так можно сказать.​ Помню когда дочитала, ещё час лежала и смотрела в одну точку. Мне не хотелось верить в такой финал. Мне не хотелось верить, что люди они такие - двуличные, мерзкие, даже по отношению к своим родным.

Бесспорно, Фолкнер мастер психологической прозы.
Так тонко он раскрывает человеческую сущность и душевные пороки. Жёстко, честно, временами омерзительно.  Когда накладываешь это на нашу реальность, понимаешь, - ничего не придумано, такова жизнь. Се ля ви!

Момент с написанием отзыва я упустила. Это нужно было делать сразу. Меня настолько тогда бомбило и все внутри возбужденно​ трепетало,​ ​  каждая струнка души дрожала от красоты эпитетов, сравнений, нестандартности слога и подачи. А сейчас я уже пережила и прожила все свои эмоции, перенести их на бумагу не получается.

Что вас ждёт?
Полное отсутствие речи автора, полное отсутствие каких-либо эмоций (исключительно только ваши!) и
длинные похороны Адди.

Герои нам раскрываются через свои монологи, через поток сознания. Глава за главой будем знакомиться с членами этой адской семейки, которые всю дорогу готовятся быть мертвыми.

Да, о смерти тут много, это одна из главных тем. А вторая это мы, люди, -не идеальные.

Роман сложный. Рекомендовать не решусь. Мне очень. Финал морально убивает!

Знакомы с творчеством Фолкнера? Есть любимое произведение?

Книга меня раздавила, размазала и расплющила. Хотя что можно ожидать от книги, главная мысль которой

И вот они и готовятся все. А ты читай и страдай.
Вообще первая половина далась тяжело, не столько из за темы, сколько из за способа изложения. Каждая глава ведется от лица разных героев, иногда это вообще поток мысли героев, иногда вообще одно предложение

О, малыш, лучше бы она и правда была рыбой....
Иногда предложений несколько, но в них ни точек, ни запятых ничего. Читай и разбирайся. Героев 15, глав 50 с лишним.
Зато когда начинаешь вливаться в это повествование, то уже не возможно выбраться и слова и мысли героев проникают тебе под корку, под кожу в твоё подсознание и разъедают тебя. Но самое ужасное это запах мертвичины, настолько он силён в книге, я дважды задыхалась от удушья, меня тошнило, я давилась слезами и рвотой, запах гари смешивается с запахом смерти. Боже, да одолжите же им лопату.
Когда начинаешь разбираться в героях, начинаешь им сочувствовать, ненавидеть их, жалеть одного и хотеть врезать другому, страдать душой из за тела покойницы, которое никак не может упокоится с миром и хотеть плюнуть в лицо, в эту глупую рожу главе семейства.
Они деревенщина, они наивны, глупы, упёрты, они тупы, но они люди, живые. Пока ещё живые. Они ещё чувствуют боль, хотя боль душевную острее чем физическую, иначе не позволил бы Кеш залить свою ногу бетоном. Им не чужды физиологические потребности, они ведь ещё пока живы. Их легко можно обмануть, особенно если одному из них 17 и это красивая деревенская девушка и все кто пользуется ее наивностью сволочи, но ведь не может, не может она быть настолько слепа, а нет по ходу она ещё и глуха... все кто пользуется ей сволочи, твари, СТОП! нельзя так, ты же отец, к черту зубы, гад оставь ей последнее что у неё осталось. Они сходят с ума в прямом смысле, так же как покойница переворачивается в гробу от происходящего во всех смыслах этого слова, упокой Бог ее душу.
Они готовятся быть мертвыми.

Наверное, я где-то уже писала, что Фолкнер из тех писателей, которые либо вызывают восторг, либо полное невосприятие. Мне кажется, среднего не дано. Эти мысли, чувства, монологи... Люди, характеры.... Писатель отключает читателя от реальности и переносит в мир своих героев. Поток сознания, плавная медлительность сюжета, темы, о которых человек, хоть раз в жизни, да размышлял...Всё это вкупе и есть Фолкнер: непредсказуемый, оригинальный, странный до неприличия, но мною любим.

Она умирала не потому, что пришла её пора, просто захотела умереть. Может устала от жизни, может разочаровалась в близких, может душа умерла, а с мёртвой душой существовать немыслимо. А может наконец-то обрела смысл жизни, который по убеждению её отца состоял в том, чтобы готовиться к смерти.

Долгих 10 дней она умирала, думая о своём, вспоминая ушедшие годы, размышляя о рождённых ею детях и слушая визг пилы. Это сын готовил гроб. Последнее пристанище, последний приют.
Долгих 10 дней она слыша эти жуткие звук, но, наверное, они музыкой звучали в её ушах.
Была ли она счастлива? Вряд ли. Была женой, матерью, любовницей... Любила, рожала, заботилась, переживала... И вот её нет.

Теперь гробу с телом предстоит долгое путешествие. Завещание мёртвой превыше всего. И отправится странная процессия в скорбный путь. Скорбят ли? Каждый по-своему. Жизнь продолжается: кому-то нужно зубы вставить, кому-то аборт сделать, кто-то печётся о лошади, кто-то переживает, что его мама- рыба, а кто-то просто не хочет расставаться с родным человеком.
Их не одобряют, над ними насмехаются, возможно, крутят пальцем у виска. Но они делают то, что должны. Они заботятся о той, которая умирала 10 дней. Потому что так уж она решила. Потому что это мать, жена. Потому что так правильно, несмотря ни на что. Так они решили. 

Книга без авторской речи. Монологи пятнадцати персонажей. Поток сознания, лавина мыслей, водоворот чувств. Ты забываешь обо всём. Не выделяешь никого. Наверное, так хотел автор. Но они ещё долго будут стучаться в твоё подсознание со своими версиями, навязывать свою точку зрения. Безумная семейка? Это уж вам решать. Фолкнер определился: «Я иногда задумываюсь, кто имеет право решать, нормальный человек или ненормальный. Иногда мне кажется, что нет между нами совсем нормального и совсем ненормального, и кто он есть — мы договариваемся и решаем. Выходит, не то важно, что человек делает, а то, как большинство людей посмотрит на его дела.»

Финал непредсказуем и поэтому просто ужасен. Один круг замкнулся. Начинается второй. Каким он будет?
"А Кеш будто распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-то прибивает."

Сильная книга. Мощнейшие впечатления. Как раз вот для таких унылых зимних дней, похожих на осень, с бесконечными дождями, без солнца и тепла.

Мир меняется. Но не для них.

«Когда я умирала». И я тоже умирала, читая эту книгу, от беспросветной тоски, вызванной членами семейки Бандрен. Но продолжала читать с неменьшим упорством, с каким они везли гроб с телом жены и матери.
Стилистика романа, конечно, оригинальна – ни слова от автора, только монологи и размышления действующих лиц. Первым моим испытанием при чтении была головоломка, кто есть кто. Ну ладно, все вроде бы определились у меня в голове. Но до чего же они унылы, бесчувственны: один пилит и пилит доски для гроба, другая десять дней машет веером около постели больной матери, третий – странноват, с какими-то психическими отклонениями, четвертый – себе на уме, у него, правда, есть осуществленная мечта – конь, ну а пятый - совсем мальчик, он еще пока что-то чувствует, может плакать от горя, но и тот помешался умом.
А про покойницу и говорить не хочется. До замужества она учила детей, ненавидела их и с нетерпением ждала, когда они провинятся и надо будет их пороть. А затем эта греховная связь со священником.
Испытанием для меня было продираться сквозь фразы типа такой:

А дальше больший кошмар, описать который невозможно: повозка с гробом в воде, одного из братьев полуживого вытащили из воды, но важнее им в данный момент отыскать в реке инструменты, выпавшие из ящика.
Я содрогаюсь, но продолжаю читать (классик все-таки). Эта поездка с телом продолжается несколько дней, уже запах исходит от гроба, грифы, чувствуя падаль, кружат над ними, а они все едут…
Уф, закончила чтение. И что это было? Зачем это было написано?!! Что автор хотел мне сказать? Очередные людские судьбы?
Да это черная пародия на людское существование, абсурд жизни.
Живые трупы, мертвые души... А вокруг отчаяние и безысходность. Чудовищно.
Возможно, я не поняла глубокого замысла автора, но читать Фолкнера вряд ли еще буду.
Друзья мои, кто дочитал мой крик души, посоветуйте мне что-нибудь светлое и оптимистичное, что может порадовать после этого романа.

Фолкнер очень любил писать про странные семьи и про людей с легким или тяжелым приветом в голове. А еще он любил разбирать истории на кусочки и хорошенько так все перемешивать. Пока читаешь аж иногда рыдать хочется, как персонаж из фильма Звягинцева Левиафан - Ничего не понимаю!. Но пройдет немного времени и как-то сюжет устаканивается и по полочкам раскладывается, характеры вырисовываются и раскрываются, потоки сознания убегают и остается чистая авторская мысль, как слеза.
Итак, у нас трагикомичная драма про похороны Адди, почтенной матери семейства Бандрен. Замуж она выскочила чуть ли не за первого встречного и быстро поняла, что это совсем не её человек. Мучилась всю жизнь, иногда мстила, иногда раскаивалась. Но взяла с мужа слово, что когда умрёт, то он её похоронит не на местном сельском кладбище, а в городе Джефферсон, рядом с родней. И вот смерть пришла.
Муж и пятеро детей её любили, каждый по-своему.
Анс, отец семейства, хитроафедронный скряга. У такого снега зимой не получишь, с вызовом врача тянул до последнего и тот лишь и успел, что сказать — ой, все! А виноват кто? Естественно, что доктор. Анс в молодости после солнечного удара решил, что работать на солнце ему вредно, он от этого умрёт. И теперь запрягает всю семью и соседей на полевые работы, прикрывая это христианской помощью ближнему.
У сына-подростка Вардамана подсъехала крыша от горя и стресса, кидался на старого доктора Пибоди с криками — он её убил!, а потом вообразил мать рыбой и сам уплыл в потоки сознания напополам с бредом.
С головой тут у многих непорядок. Старший сын Кеш слишком хозяйственный, настолько старательный, что стал стругать гроб для мамочки пока она еще была жива. С одной стороны — обычный сельско-фермерский прагматизм, лето, жара, чем быстрее похоронят, тем лучше. Но с другой стороны, как-то не совсем здорово показывать в окошко еще живой маме доски её будущего смертного дома и нахваливать — Видишь? Видишь, какой хороший тебе строю?
Соседи ходят к предсмертному одру, как на ярмарку. Развлечений в деревне никаких и всех добрых и не очень добрых христиан потянуло посмотреть на почти покойницу.
Все это выбешивает любимого маминого сына Джула. Была бы его воля, то он всех доброхотов и непутевых родственников выгнал поганой метлой, утащил мать на вершину холма и отбивал атаки любопытных, чтобы дать ей спокойно умереть. Джул единственный здравомыслящий, но с взрывным упрямым характером. На все пойдет, но желаемое получит. Вам самим надо узнать историю его наибольшей страсти и привязанности в жизни.
Дюи Дэлл 17 лет, симпатичная, но ветреная особа. Часто она принимает решения, перекладывая ответственность на судьбу и Бога. Собирала она как-то раз хлопок и загадала, если наберется полный мешок к концу полосы посадок, то уже воля не её. А чья, про то вы тоже сами узнайте. Оказалось, что сбор хлопка с полупустой головкой и слабым характером дело опасное и чреватое последствиями. Так что она плачет по матери, но горе затеняет другая проблема.
Остался Дарл, самый специфичный сын. Родись он в более подходящей семье, то мог стать философом. Вроде бы он и проницательный, других практически насквозь видит, но мысли в его голове бродят странные и делает он многое невпопад. То ляпнет что-то не к месту, то натворит дел, что хоть стой, хоть падай. Если у других потоки сознания в голове бывают лишь эпизодически, да и напоминают ручейки, то Дарл не потоками мыслить не в состоянии. Он только их и признаёт. Кто мы, кто я, когда и зачем я и прочее высокозамороченное с детства его ум разъедали, и разъели наконец-то. Потоки надо направлять в нужное русло, а то вот такая беда может приключиться.
Вот про странное и обычное семейство фермеров Бандрен и пойдет речь. Адди все же умерла. И хоронили её еще страннее, сама природа была против погребения, а родня стихии всячески содействовала. Помним, что на дворе лето, жара. Жизнь у бедных людей трудная и долгая, религия обещает, что потом воздастся, после смерти. Но иногда и после смерти такие трудности возникают, что хоть живи рядом с кладбищем. Так всем будет проще.

Интересная структура книги – в каждой главе разговор ведет один персонаж. Сначала было нелегко понять, кто эти люди и чем они занимаются. Полное отсутствие авторской речи, только персонажи. И это смущает, но затем невольно проникаешься мыслями героев, настроением, мечтами и надеждами. Тема на самом деле очень непростая – смерть матери и жены. Но, если смотреть с иной стороны, это настоящий квест, где у каждого есть своя собственная цель, к которой он и стремится.
Я попала под настроение книги и на несколько дней выпала из реальности. Мне не читалось и мысли в голове крутились невеселые. Не могу назвать Фолкнера любимым писателем. Но каждая его книга, мной прочитанная, надолго лишает меня покоя. Завораживает сам текст, даже если это просто поток сознания, как в данном случае. Поражает понимание автором человеческой натуры, самой жизни. Со смертью близкого человека многое оказывается не таким, как думалось ранее.
Мне было нелегко, вспоминалось прошлое, грусть и печаль вновь посетили меня. И было вдвойне удивительно, как мог писатель из далекой Америки так точно и ярко описать явления и события именно моей жизни.
А текст прекрасен, самобытно ярок и текуч.

Очень тяжелая, вязкая книга... Похожие как две капли воды монологи действующих лиц, потоки сознания, переплетающиеся и растекающиеся. Потом, ближе к концу они обретут лица и уже не понадобятся заголовки - имена, а пока все идет единым потоком.
Умирает мать большого фермерского семейства. Там не до сантиментов, надо делать гроб, и старший старательно сколачивает последнее прибежище, демонстрируя матери качество. Да, так принято, дело есть дело, а переживать будем потом. Сыновья уезжают покупать лошадь, могут не успеть попрощаться, но три доллара на дороге не валяются. Мать хотела, чтобы ее похоронили рядом со своими родными и все семейство везет повозку с гробом в соседний городок. И пусть жара, пусть с телом происходят необратимые изменения, но она так хотела и ее слово закон для них. Все происходящее принимает оттенок черного юмора, который усугубляется множеством бед, встающих на пути. Как апогей абсурда - сломанная нога старшего, залитая цементом, чудом уцелевшая. И снова и снова один и тот же круговорот мыслей "надо выровнять гроб.... моя мама рыба...у меня есть десять долларов, мне сказали, что у вас есть порошок... моя мама рыба..." Все выполняют свой семейный долг, но в мыслях очень далеки от происходящего. Долг отдан - и ни единого слова сожаления. Круг замкнулся. Прощай, Адди Бандрен. И новый круг. Здравствуй, миссис Бандрен.

Где-то я прочитала, что Фолкнера или принимают всей душой и полностью, или не принимают вообще. Видимо, я отношусь ко вторым.

Мысли. Много мыслей... Бурлят в потоке, всплывают, накрываются волной, захлебываются... замираю и перестаю дышать... жду... Снова всплывают, делают огромный шумный вздох, ошарашивают своей наготой... и я, наконец-то, додумываюсь освободить свои легкие от напряжения... дышу...
Мысли перебивают друг друга, копошатся, роются... огромный пульсирующий муравейник, где каждый муравей является неотъемлемым и важным звеном целой галактики... сложной, прекрасно задуманной, гениально построенной... Мысли- муравьи, причудливо красивые той непропорциональной красотой, где непостижимым образом слились воедино гармония и хаотичность. Мысли-муравьи... бесшумные, мудрые, в вечном движении... Смотрю... наблюдаю... в глазах рябит, двоится, вспыхивает бесчисленное количество мельчайших звездочек, тех же галактик, но оторвать взгляд не удается... Смотрю... пытаюсь постичь... вникаю... теряю ориентир... привычные углы мировоззрения расплываются в амебу... Теперь все под иным ракурсом... Это равно удару током...электрошок... Протираю глаза...смотрю... многое изменилось, потеряло смысл...

Ценностей не ищут. К ним просто идут. Они яркой вспышкой ослепляют на миг. Но когда зрение возвращается, все вокруг обретает совсем иные очертания. Миг... Он и определяет все. Данная книга - тоже Миг. Грань, черта, на которой умело балансирует Реальность и Внутренние Переживания.
Фолкнер гениально прорисовал одно событие из жизни. Смерть и похороны матери семейства. Незамысловатый сюжет, подумается Читателю. НО! КАК передано! Какими штрихами, какими оттенками и аккордами! Тут нет ни единого слова от автора. Все построено на внутреннем диалоге/монологе/речи/ощущениях чуть больше десятка людей, так или иначе связанных с покойницей (муж, дети, соседи, знакомые). Есть даже монолог самой Адди.
Адди умирает целых 10 дней. Лежит перед окном и смотрит, как один из ее сыновей сколачивает для нее гроб... советуется, показывает детали, получает от нее же одобрение и продолжает строгать... Смерть наступает. Настигает, наконец. Но тут начинается долгий путь к преданию земле. Целых 9 дней скитаний гроба с телом матери по горам по долам, через реки, пожары, увечья и потери рассудка...

Гениально... Буду банальной - Г Е Н И А Л Ь Н О!!!

Дальше...