Вибрані твори

Такой литературы я еще не читала. Это не просто проза, это - поэзия природы, человека, жизни и смерти, а так же их взаимодействие и глубокое взаимное проникновение. Не знаю, как это звучит в оригинале, но Валерий Берков смог передать красоту слога и атмосферу, хотя мне кажется, кое-что и утрачено, но тут уж ничего не поделать. Учите нюнорск, как говорится, чтобы понять оригинальное произведение.

Книга, вроде, о двух девочках, которые однажды решили подружиться и открыть друг другу свои девичьи секреты. Но что-то им помешало раскрыться друг другу сразу, какая-то внутренняя стена помешала Уинн открыть тайну Сисс и это определило всю дальнейшую жизнь второй. Вот так мимоходом, вскользь касаясь, одни люди меняют жизни других, даже не думая о том, что такое возможно. Нет ничего случайного и невозможного, когда дело доходит до человеческих взаимоотношений. И вот уже две девочки просыпаются утром и решаются каждая на свой поступок, делают свои выбор и шаги. И это выглядит как кульминация в этой истории, по крайней мере, пока читаешь.

Короткое и емкое слово — «снег».

Какое у него особенное звучание. Все в классе прекрасно знали, что кроется за этим словом. Большая часть их жизни. Снег.

Но потом приходит вторая, третья, четвертая и дальше без счету, потому что почти каждое мгновение кажется тем самым финалом, который вот-вот оборвет эту историю. Но шаг за шагом, слово за словом, картина за картиной мы видим, что же такое эти норвежские деревеньки, расположенные глубоко в лесу. Вот дети, которые дружны и всё подмечают, одновременно с тем предоставляя свободу воли другому человеку. Или вот застывший ледяной водопад, который прекрасен и опасен. А посмотрите на полет птицы, рассекающей воздух и выписывающей круг за кругом, чуть не касаясь природного зеркала - что ее манит, почему она готова ранить себя, забыв о самосохранении? Вот люди, сутки ищущие в снегу пропавшую девочку, не думая о том, что голодны или устали, понимая только то, что время на исходе. Вот песня, готовая взлететь в воздух, но не взлетевшая, потому что люди держат свои тайники души на замке и не готовы делиться ими с каждым. А дальше, взгляните, крушение замка и стен, воздвигнутых природой и человеком. Вот безграничное доверие родителей своим детям и человека другому человеку. И всё это скрывается под снегом, который занимает большую часть их жизни.

Но жизнь продолжается и снег когда-то уходит, так и человек оттаивает после испытаний и потрясений, всему есть своё время. Но заметить и передать это так точно и четко, как Весос, лаконично, поэтично и, тем не менее, красочно и великолепно, такого я еще не встречала ни в какой литературе. И с этим небольшим романом передо мной раскрылась часть души норвежцев. После этого замка мне многое стало понятно и про их стойкость и про их открытость. Ведь у них другого выхода просто нет. Эта книга стала для меня одной из лучших прочитанных за последнее время.

Не люблю я, знаете ли, зиму.
Не люблю промозглый, до костей пронизывающий ветер, швыряющий в лицо ледяной крупой. Укутываться в двадцать пять слоев, прежде чем выйти во двор - не люблю тоже. Слякотную жижу, в которую превращается снег в дни внезапных оттепелей - не люблю. Да, строго говоря, я и к снегу-то - пушистому, белому! - любви особой не пытаю: пушистый и белый, под ногами звонко похрустывающий, он только в первые несколько дней, а потом постепенно превращается в бурую кашу, которую будут месить сапогами прохожие аж до апреля. Долгие у нас зимы, что и говорить - за это я их, пожалуй, больше всего не люблю.
Хотя, конечно, слишком жаркое лето еще хуже. От холода хотя бы можно спрятаться - укутаться в плед, разогреться горячим чаем (или чем покрепче), включить обогреватель... А от жары куда? Не в холодильник же лезть, в конце концов - а кока-кола со льдом спасает недолго, и прохладная вода в речке скоро становится по-противному теплой.
Но, надо сказать, даже очень сильная жара - во всяком случае, до какого-то критического момента, - нам как-то ближе и понятнее. Слишком жаркая погода - это всего-лишь какой-то сбой в настройках, небесный обогреватель по чьему-то недосмотру поставили не на ту отметку; а вот слишком сильные морозы - это уже чужая, не-наша стихия, от которой нам остается только прятаться под толщами одеял, робко дожидаясь оттепели. Зима - странное, таинственное время, когда все преображается и становится далеким и незнакомым. Даже ставшие за последние годы привычными апокалиптические картины мирового потепления со вселенским потопом и семьюдесятью семью эпидемиями не заставляют содрогнуться так, как - представить на минутку, - видение царства вечной зимы, вечного холода, вечного сна, ледяные громады и сверкающее великолепие смерти. Может, это говорит в нас что-то генетическое, притаившееся со времен последнего ледникового периода? Не зря же писатели так любят эту тему, из года в год и из века в век строя свои ужасающие ледяные замки.
И вечно мне именно таки книги зимой как раз попадаются.
Жила-была одна девочка...
Две девочки.
А потом одна из них пропала.
Та, первая; про которую даже странно как-то сказать - одна из них, потому что она была просто одна, безо всяких них, ни к кому и ни к чему принадлежала. И стоило ей только в первый раз раскрыться, выйти из своего ледяного панциря, сделать шаг навстречу той, другой, - как тут же меж ними встала нерушимая стена льда.
Пропала. Пропала, со своими лучистыми глазами, неразвитым телом одиннадцатилетки, со всеми своими невысказанными тайнами, погребенными теперь под непроглядной толщей льда, стала пленницей Ледяного замка. Ее, конечно, искали, прочесали всю округу с горящими факелами, выкликивая ее имя: "Унн! Унн!" - но тем-то и сильна, и страшна Снежная королева, что одолеть ее, разрушить ее замок не помогут на самом деле ни упорство, ни любовь, ни молитвы. Точнее, иногда помогают - а иногда (чаще) нет. Как в том анекдоте: пятьдесят на пятьдесят - может, натолкнусь завтра на улице на динозавра, а может, и нет...
Унн пропала.
А что теперь делать той, другой?
Это ведь ее - ее, и никого другого! - выбрала Унн в тот незабываемый (о, если бы!) день накануне своего исчезновения. Ей собиралась поведать какую-то тайну - собиралась, собиралась, едва не раскрылась! - но это она все испортила своей неуклюжестью, напугала, оттолкнула Унн ("Это я ее напугала, оттолкнула", - думает Унн в свой последний день). Они связаны - этой тайной (невысказанной), доверием (нереализованным), внезапной нежностью друг к другу (нерастраченной). Она - единственная, кто вообще как-то связан с Унн.
И что ей теперь делать?
"Ледяной замок" - это не роман ужасов. Это психологическая повесть - о травме и ее преодолении; о том, как иногда жизнь делает резкий поворот, и все в одночасье меняется - и как, спрашивается, это пережить, если тебе всего одиннадцать лет? Но дыхание зимы ощущается так явственно на этих страницах, и оно такое ледяное и безжалостное, что становится не по себе.
Однажды придет весна и растопит лед.
Но зима - уж поверьте, - своего не отдаст.

P.S. Читавшие - если тут, конечно, есть такие,- а как вы думаете, в чем заключался секрет Унн? У меня имеются кое-какие догадки, но и чужие версии послушать интересно.

Они наверно другие все-таки, скандинавы. У шведов органичное соединение истово суровой религиозности с язычеством, такое: Господь - Пастырь мой. но Дикая Охота по Его небу носится, а тролли в лесах и нужно с ними уметь договориться. У датчан христианство, естественное, как дыхание и словно бы не водится крупной и мелкой нечисти, которая так бесцеремонно вторгается в жизнь соседей. Но странный интерес к костям, а вот под угадай, почему. А еще поразительно высокая роль эстетики - все через нее. Норвежского всего только и читала "Пер Гюнт" Ибсена. И слушала отрывки из одноименной сюиты Грига. Не знаю, случилось бы это в моей жизни, не будь "Корзины с еловыми шишками" Паустовского в детстве, но случилось.

А больше ничего. Ни-че-гошеньки. И "Ледяной замок" Тарьея Весоса - это шаг по неизвестной тропе. Название привлекло, что уж там. И аннотация обещала сложную историю взаимоотношений двух девушек, заканчивающуюся трагедией. Не то, чтобы так уж любила трагедии, просто иногда тоскливую простоту жизни необходимо бывает разбавить сложным и красивым, хоть как "SPUTник" Мураками, хоть как "Золушка" Жапризо. Не вышло. И... вышло.

Это не о девушках, а о девочках одиннадцати лет. Не нимфетках. Обычных, медленно созревающих северных девочках. О том, что отношения - любые человеческие отношения, основанные на взаимной симпатии, подчиняются одним и тем же законам: приятельство, дружба, любовь - нет большой разницы. Любовь включает биохимию влечения, отсутствующую в двух других случаях, что придает зрелищности, но сути не меняет. В основе взаимное притяжения подобия к подобию.

О том, как стремясь произвести более выгодное впечатление на человека. в котором заинтересованы, мы совершаем поступки. иногда красивые, иногда глупые, иногда непонятные нам самим. О том. что какой-то из них может закончиться трагически. О чувстве утраты и вины, которое несут по жизни оставшиеся и о том, как справляться с ним. И о том, что жизнь, в любом случае, продолжается.

Из того, что понравилось - дивное описание замерзшего водопада. Из того, что не понравилось - язык, стиль, мотивации поведения школьников, они не выглядят живыми детьми. Не выглядят детьми и не выглядят живыми, понимаете. о чем я? Из того, что показалось полной чушью и нелепицей - птица. Эта натужно подсаженная в повествование птица, долженствующая по мнению автора придать философского звучания и метафоричности и хрен знает чего еще - она как зайцу стоп-сигнал здесь.

Ну так ноблес оближ, номинант Нобеля как-то обязан быть метафоричным. а Весос трижды номинировался. Читать конкретно его и норвежскую литературу в целом (девушка я добросовестная и попробовала кое-что из Вассму Хербьерг и Сигрид Унссет) желания не возникнет еще долго. Пресно, как по мне. Но "Пер Гюнта" люблю и недавно перечитывала. Пусть он и остается моей Норвегией.

Противоречивое впечатление от книги. Затронута важная и болезненная тема переживания горя потери, отказ от жизни как искупление, горечь и тоска, замкнутость, депрессия. Только вчера у Сисс появилась подруга, это новенькая девочка в классе, непохожая на других, замкнутая и загадочная. И вот произошла трагедия, девочка пропала, ушла в школу и не вернулась, ушла в ледяной замок и не смогла отыскать обратный путь из зеркального лабиринта. Автор нарисовал невероятные портреты детей, получились какие-то дипломированные психологи с глубокой личной психотерапевтической проработкой, чудо-манекены, а не живые дети. И в то же время через строку - вожаки в классе. Надо бы определиться: или тут конференция психотерапевтов или детки в клетке со своими вожаками. А чего-то среднего жизненного у автора не вышло. И в принципе возникают вопросики как мог 65-летний старик описывать внутренний мир и переживания 11-летней девочки, имхо - не получилось(((.О хорошем - отличные описания северной природы и погоды, замерзшая река, снегопад, мороз, зимний лес.

Они наверно другие все-таки, скандинавы. У шведов органичное соединение истово суровой религиозности с язычеством, такое: Господь - Пастырь мой. но Дикая Охота по Его небу носится, а тролли в лесах и нужно с ними уметь договориться. У датчан христианство, естественное, как дыхание и словно бы не водится крупной и мелкой нечисти, которая так бесцеремонно вторгается в жизнь соседей. Но странный интерес к костям, а вот под угадай, почему. А еще поразительно высокая роль эстетики - все через нее. Норвежского всего только и читала "Пер Гюнт" Ибсена. И слушала отрывки из одноименной сюиты Грига. Не знаю, случилось бы это в моей жизни, не будь "Корзины с еловыми шишками" Паустовского в детстве, но случилось.

А больше ничего. Ни-че-гошеньки. И "Ледяной замок" Тарьея Весоса - это шаг по неизвестной тропе. Название привлекло, что уж там. И аннотация обещала сложную историю взаимоотношений двух девушек, заканчивающуюся трагедией. Не то, чтобы так уж любила трагедии, просто иногда тоскливую простоту жизни необходимо бывает разбавить сложным и красивым, хоть как "SPUTник" Мураками, хоть как "Золушка" Жапризо. Не вышло. И... вышло.

Это не о девушках, а о девочках одиннадцати лет. Не нимфетках. Обычных, медленно созревающих северных девочках. О том, что отношения - любые человеческие отношения, основанные на взаимной симпатии, подчиняются одним и тем же законам: приятельство, дружба, любовь - нет большой разницы. Любовь включает биохимию влечения, отсутствующую в двух других случаях, что придает зрелищности, но сути не меняет. В основе взаимное притяжения подобия к подобию.

О том, как стремясь произвести более выгодное впечатление на человека. в котором заинтересованы, мы совершаем поступки. иногда красивые, иногда глупые, иногда непонятные нам самим. О том. что какой-то из них может закончиться трагически. О чувстве утраты и вины, которое несут по жизни оставшиеся и о том, как справляться с ним. И о том, что жизнь, в любом случае, продолжается.

Из того, что понравилось - дивное описание замерзшего водопада. Из того, что не понравилось - язык, стиль, мотивации поведения школьников, они не выглядят живыми детьми. Не выглядят детьми и не выглядят живыми, понимаете. о чем я? Из того, что показалось полной чушью и нелепицей - птица. Эта натужно подсаженная в повествование птица, долженствующая по мнению автора придать философского звучания и метафоричности и хрен знает чего еще - она как зайцу стоп-сигнал здесь.

Ну так ноблес оближ, номинант Нобеля как-то обязан быть метафоричным. а Весос трижды номинировался. Читать конкретно его и норвежскую литературу в целом (девушка я добросовестная и попробовала кое-что из Вассму Хербьерг и Сигрид Унссет) желания не возникнет еще долго. Пресно, как по мне. Но "Пер Гюнта" люблю и недавно перечитывала. Пусть он и остается моей Норвегией.

Этот манящий красотой ледяной замок

"Ледяной замок" попался мне по Флэшмобу, и эта книга стала моей первой из скандинавской литературы. Скажем так, прочитав сухую аннотацию, бралась за книгу с огромной неохотой. Оказалась, что про аннотацию напрочь нужно забыть, потому что она не раскрывает содержания книги ни на процент.

Весос в такой небольшой книжке про двух одиннадцатилетних девочек поместил столько эмоций, что порой, откладывая книжку с горечью на сердце, ходила с этим неподходящим чувством до следующего сеанса чтения. Книжка больше философско-психологическая: она показывает глубину чувств и их поступки, связанные со сложившейся ситуацией, а также глубокий смысл происходящих событий.

Изначально, пока Унн не пропала, я не могла понять, какие отношения должны возникнуть у двух девочек - крепкая девчиковская дружба, или же автор пытался до нас донести какой-то более сакральный и глубокий смысл их зарождавшейся дружбы: раздевания, лучи, исходящие от них, отражения в зеркале - все это сбивало меня с толку и, скорее всего, от правильного понимания ситуации. Затем меня смущал вечно задающийся вопрос взрослых у Сисс, знает ли она что-то. На мой взгляд, она ничего не знала, или я в этот момент отвлеклась от книжки. В любом случае, я не понимала ее поведения, и не понимала автора, что же он имел ввиду? На что нам, читателям, следовало обратить внимание?

На самом деле, описываемый в книге возраст и подростковый меня страшат ужасно. В этом возрасте дети в себе несут очень много не высказываемых вопросов, тайн, которые зреют и в дальнейшем перерастают в нечто более проблематичное в поведении и мировоззрении, или же это все просто ребенок перерастает. Родителям понять своих детей очень тяжело: от чего ребенок замкнулся в себе, почему стал агрессивен, влияет ли окружение ребенка на него так, где нажать, где отпустить... Тарей Весос отлично показал один из вариантов. Как ребенок может уйти в себя, отстраниться от окружающего вследствие чувства вины и потери. На примере Унн он так же хорошо показывает внутренний мир маленькой девочки, которая совсем не была похожа на других. А замок, образовавшийся по мере замерзания водопада стал символом страха, загадки и ожидания, всего такого по идее отталкивающего, но на деле такого манящего.

Книжка специфичная, заставляющая думать и задуматься, но моя оценка все-таки не совсем высокая, а причины я описала выше. Тем не менее

Аннотация в нынешнем виде не соответствует реальности - не читайте её, она всё испортит.

Книга очень сильная, ледяная, красивая, чувственная и болезненная. Какой-то монотонный и проникающий в сознание помимо нашего желания гимн холодной, отстранённой природе, живущей по своим законам. Природе, рядом с которой человек мал и беспомощен, и, между тем, календарные циклы так перекликаются с событиями человеческой жизни. Здесь Ледяной замок - это не просто замёрзший водопад, Тени вдоль дороги - не обычные тени, а ночная темнота в случайно приоткрывшемся окошке - не меньше, чем мрачное предостережение. Только скандинавы, кажется, умеют писать такие завораживающие зимние книги.

И ещё в центре сюжета - две живые, тёплые девочки, между которыми происходит Тайна, непонятная никому, кроме них самих. Да и они становятся пленницами этой тайны, которая для обеих обернётся... а, впрочем, читайте. Узнаете сами - чем. И Ледяной Замок будет в этом повествовании практически одушевлённым персонажем.

Книга честная, я, например, помню как что-то похожее происходило между мной и школьной подругой, когда нам было по 12 лет. Но, к счастью для нас, мы избежали Ледяного Замка.

А вообще, конечно, красотой и величием северной природы было бы проще любоваться, читая этот роман, если бы за сердце не держала постоянная тревога и боль за маленьких героинь. Если ваша эмпатия в рабочем состоянии - приготовьтесь к тому, что чтение дастся вам нелегко.

Но я рада, что прикоснулась к этой истории.

Не верьте аннотации, все было совсем не так. Унн страдала от душевной травмы: ее мама умерла от болезни меньше полугода назад, а отца Унн никогда не знала. Унн приехала к тете, пошла в новую школу, но держалась особняком не смотря на дружелюбие одноклассников. Какая уж душевная тяжесть лежала на Унн не ясно. И вот один вечер, когда Сисс пришла к Унн в гости, вроде бы той стало немного легче, но когда Сисс убежала домой, Унн почувствовала еще больший спад. И вот она уже уверена, что не может идти в школу, и решает прогулять уроки в Ледяном дворце - на замерзшем озере, где брызги водопада застывают фантастическими скульптурами.

И вот чудовищная трагедия случается в жизни Сисс. Вчера же было все хорошо, неужели она чего-то не поняла. И Сисс замыкается в себе, отдаляется от друзей и родителей. Горе будто нашло нового носителя и теперь проверяет на прочность новую жертву. К счастью, Сисс оказывается устойчивее, благополучнее, ей удается и выразить свою боль, найти сочувствие и поддержку.

Очень тяжелая история, но очень красивая метафора. Кто-то уходит в Ледяной дворец совсем один и замерзает, а кто-то ходит вокруг пока не будет готов заглянуть под его своды вместе с друзьями, а затем вернуться домой.

Тарьей Весос. Избранные произведения
Замечательный образец скандинавской литературы со свойственной ей прозрачнстью и особой приближённостью к персонажам - как если бы мы смотрели в стеклянный шар, который содержит в себе ни что иное, как саму действительность.
"Ледяной замок" - поэтичная символистская проза о завороженности невысказанным, об околдованности смертью; здесь удивительное сочетание камерности и эпичности; здесь, как у Брейгеля или Босха, человек мал, а природа обширна, и всё, что ни есть - символ. Главной героине одиннадцать лет, вокруг северная зима и жизнь ведёт её через сумеречные области бытия.
"Птицы" - роман о хрупком мире, образованном совместной жизнью на хуторе близ озера сорокалетней женщины и её умственно неполноценного брата. Мир для него обширен, загадочен, непостижим и таит угрозу. Мир и на самом деле таков, но для тех кто к этому наименее приспособлен - он таков вдвойне и втройне. Если мир для кого-то и создан, то уж точно не для них. Но само это размышление о беззащитности ведёт нас к пониманию ряда ключевых, основополагающих фактов о природе человеческого.
Повести просты в прочтении, но трогают глубоко и остаются в памяти. Сборник завершают три рассказа, из которых особо следует выделить "Мамино дерево" которое напоминает одновременно Корнеля Филиповича и "взрослую" прозу Туве Янссон.
Для тех, кого всё это заинтересовало, следует сказать что повести можно прочитать и по-русски в издании 1983 года.
На ЛивЛибе оно находится здесь.