Мелкий бес. Поэзия. Рассказы

«Мелкий бес» — это история про неумного человека (и, что характерно, учителя в гимназии), склонного к психическим расстройствам, и про его путь к совершенному безумию, никем вокруг не замеченный — ну а что ж, дурак ведь, известное дело, пусть бесится. А между тем все эти мистические фантазии с недотыкомками, выколотыми глазами игральных карт и трупом под обоями, как и заговоры с нездоровыми причинно-следственными связями, которые начинал повсюду видеть гг, выглядят очень логично — с его колокольни, разумеется. Да только было ли кому дело, пока внешне всё благопристойно?
Ведь эта книга, помимо безумного господина, ещё и про эгоизм, зависть и жестокость людей, про их вечную погоню за выгодой путём обмана и лицемерной имитации дружбы или влюблённости. Про жизнь в обществе, находящемся под властью сплетен и слухов, и вообще про минусы существования среди обывателей в маленьких городках-болотцах, в каких от скуки народ совершенно звереет, и где каждый на свой лад потихонечку сходит с ума.
А ещё — удивительно, но книга и про влюблённость взрослой девицы в четырнадцатилетнего подростка. Вот тут вообще поражаешься, насколько невинными в ХIХ веке могли быть такие отношения при огромном — видно же невооружённым глазом — внутреннем желании именно плотских удовольствий. По нынешним временам картина совершенно нереальная и неземная. Только вот эта, последняя, сюжетная линия здесь и выглядит неким "лучом света в тёмном царстве" — не от чистоты помыслов героев, а оттого, видимо, что они не переступают границ приличий. Зато чувствуется постоянная угроза этому своеобразному счастью, так и ждёшь подставы за каждым углом.

Общая же атмосфера — мрачная и тревожная, с зыбкой гранью между реальностью и выдумкой, будь то привидевшаяся дьявольщина какая или приукрашенные сверх меры слухи, которые скоро становятся более настоящими, чем сама правда. Дожди, хмурое небо, ветер и хлюпающая под мостками улиц грязь, степенный обмен важничающих горожан гнусными сплетнями, всеобщий восторг от чьего-то позора или неудачи и дикий угар пьянок, а главное — святая уверенность людей в том, что живут-то они правильно и по большей части хорошо.
Написана книга богатейшим, образным и несколько старомодным русским языком. В общем, одно удовольствие читать про этот безумный мир и безумных людей, тлен и моральное разложение провинции, безысходность и массовую деградацию.

С такой неприкрытой, острой, беспощадной сатирой, не оставляющей места ни для чего хорошего и светлого, я сталкиваюсь впервые. Лишь пару персонажей можно отнести в категорию положительных, все же прочие как на подбор – фальшь, зависть, злоба, ревность, тупость и ограниченность, клевета, сплетни, всё «за глаза» и втихомолку, жалкие попытки выглядеть подобающе в глазах окружающих, но черноту души не скроешь…

Как раз именно с этого и начинается роман –

Вот так вот сходу автор развенчивает наши светлые представления и подготавливает нас к нелегкому путешествию по книжным страницам, наполненным самыми отвратительными человеческими пороками.

Любопытно, что в своем предисловии Сологуб пишет, что роман создавался в течение 10 лет, причем материал для его создания был взят из реальной жизни – как сами герои повествования, имевшие реальные прототипы, так и многие сцены и события романа. Поэтому писатель без обиняков заявляет: «О вас я писал мой роман о Мелком бесе и жуткой его Недотыкомке, об Ардалионе и Варваре Передоновых, Павле Володине, Дарье, Людмиле и Валерии Рутиловых, Александре Пыльникове и других».

С этим очень непросто согласиться – вряд ли кому-то придет охота искать в себе схожие черты с такими мерзкими героями. Но если набраться смелости и стать откровенным перед самими собой, то непременно их найдете, пусть не в такой мере гипертрофированных. Например, кому из нас в голову не приходили мысли, что окружающие нам в чем-то завидуют и хотят из зависти нам навредить? Только мы эти мысли отгоняем и не зацикливаемся на них, и они не перерастают в манию преследования, как это случилось с Передоновым.

Серое тоскливое и бессмысленное существование главного героя, учителя Ардальона Борисовича Передонова удачно оттеняется фоном провинциального города – такого же тусклого и пустого, каким его сделали жители.

Всего одним метким абзацем Сологубу удалось полностью раскрыть своего героя:

Тем не менее, несмотря на все пороки учителя Передонова, которые не остаются не замеченными окружающими его людьми, он всё-таки считается весьма завидным женихом – кто только не пытался посягнуть на его свободу, целых 6 невест претендовали на его руку и сердце! Это кажущееся на первый взгляд необъяснимым противоречие легко разрешить, познакомившись с другими персонажами ближе.

Ведь даже в самом скромном, вежливом и добром мальчике скрывается темное начало, которое прорывается наружу при знакомстве с очаровательной и легкомысленной девицей. Даже в справедливом и заботливом отце, защищающем от незаслуженных побоев сына, скрывается тиран, готовый поднять руку на женщину и отдать ей на растерзание менее любимую дочь.

Поэтому можно с совершенной уверенностью утверждать, что Передонов – продукт своей среды. Окружающие его приятели и знакомые только усиливали и высвобождали порочные наклонности провинциального учителя, погружаясь вместе с ним в самую пучину порока и разврата, только еще более туманили его разум, закосневший в тупой и никчемной среде, тем самым приближая конец главного героя.

«Передоновщина — не случайность, а общая болезнь, это и есть современный быт России» — говорит сам Федор Сологуб.

Большие противоречия вызвал у читателей и критиков образ Недотыкомки, мучающей своим навязчивым присутствием Передонова после переезда в новую квартиру. Некоторые высказывают предположение, что это лишь плод больного воображения героя, другие считают ее неким возмездием свыше за все прегрешения и злобные выходки Передонова, третьи полагают, что Недотыкомка – воплощение страхов главного героя, которому во всем и во всех мерещилось что-то зловещее, тревожное, ужасное и мрачное.

Мне же близок другой взгляд: Недотыкомка – это символ той самой «передовщины», художественный собирательный образ всех самых гнусных и низменных черт человека, которые нашли свое воплощение в образах жителей провинциального города.

Любопытно, что на словосочетание «мелкий бес», вынесенное в заглавие романа, обычно использовалось в составе устойчивого выражения «рассыпаться мелким бесом» - что означало угождать, льстить, заискивать. Именно этим и занимались большинство героев книги – заискивали перед держащими в своих руках власть, не скупясь на лесть и угождения (даже венчались в угоду высокопоставленным лицам!), при этом еще успевая донести на своих ближних. А то мало ли что.

Что еще обращает на себя внимание, так это обилие розог, встречающееся буквально через каждую страницу повествования. Тема телесных наказаний – достаточно личная для писателя, поскольку он сам подвергался жестоким поркам со стороны деспотичной матери вплоть до возраста 28 лет, что побуждало его в свою очередь прибегать к насилию в отношении своих учеников (в то время он работал школьным учителем). Так, в одном из своих писем сестре Сологуб рассказывает: «…Маменька рассердилась и пребольно высекла меня розгами, после сего я уже не смел упрямиться и пошёл босой. Пришёл я к Сабурову в плохом настроении, припомнил все его неисправности и наказал его розгами очень крепко, а тётке, у которой он живёт, дал две пощёчины за потворство и строго приказал ей сечь его почаще».

Но и в данном случае Сологуб остался честным перед своими читателями, отразив как в зеркале окружающую его реальность – ведь розги во второй половине 19 века были очень широко распространенным явлением и оставались в обиходе еще долгое время.

Тоска, пресловутая русская тоска - главная героиня этого произведения.
Именно она -благодатная почва для столь буйного цветения всех обывательских пороков, яростно брошенных Сологубом в лицо читателю. Он характеризует свой роман как «зеркало, тщательно отшлифованное, в котором одинаково отражается и уродливое, и прекрасное».
Уродливое уверенно лидирует.

Мы видим пыльный провинциальной городок. Чем живёт он? Склоки, сплетни, ворожба, пересуды, пакости (напакостить- самое главное словечко здесь), прямо-таки болезненная страсть к телесным наказаниям- вероятно, это действо наиболее бодрит и освежает затхлую атмосферу «передоновского общества». (Ярче всего душевное уродство воплощается в Передонове, местном учителе, мечтающем об инспекторской должности.)
Неудивительно, что мерзкая серая Недотыкомка пляшет и хихикает среди всего этого гадкого пиршества.

Особняком стоит история Людмилы Рутиловой, полюбившей гимназиста Сашу.
Интересный персонаж. Людмила, окружающая себя тлетворными цветочными ароматами. Живая, страстная, чувственная, пересмешница, но по тем временам дюже нескромная, развратница.
А я бы сказала- в ней душа художницы, отсюда страсть к земным красотам и наслаждениям. Любовь к прекрасному юноше в противовес пошлым поискам выгодной доли в «передоновском болоте». А возможно- это другая сторона Дьявола...Красивая, сладкая... искушающая.
Интересно, что даже в церкви бесовские сущности преследуют Передонова, ставшего идеальной их мишенью. Видимо, «не церковь, ни кабак-ничего не свято...»

«Эх, сильна в человеке бесовская кровь!»-словно горестно восклицает автор.
«Эх, да то ли ещё будет...» -только и можно ответить ему.

Что такое для вас классика? Для меня признак классики – это глубина художественного обобщения. Читаешь и чувствуешь уникальность авторского взгляда и стиля, но они только изящная рама, в то время как главное – восхитительная универсальность содержания, порождающая веру в то, что наше одиночество не абсолютно. И даже кажется, что все мы близки друг другу, что в каждом – отражение другого, даже если отражение это не всегда приятно. С моей точки зрения, эта книга не имеет к классике никакого отношения.

Я не могу сказать об этом романе, что он скучный или бессодержательный. Впервые говорю такое о классике, даже о той, которая мне не понравилась – по-моему, это откровенно плохая книга. Мазня любителя поэпатировать, склонного покопаться в грязи - главный показатель бульварного чтива. Вот в чем беда – автору очень приятно ковыряться в мерзости, тыкать читателя носом в нее и кричать: вот, вот какие у них гнилые душонки! Вот каким отвратительным может быть человек! Допустим, может. Допустим, таких людей даже много. Но, думается мне, это не повод писать книгу. Она ничему не учит, она не показывает выхода. Да и черт с ним, с выходом – здесь и проблемы-то нет: нет тенденции, болезни времени. Эта история содержит два сугубо частных случая, в которых нет ни проблеска нравственности, смысла, света.

Дальше...

Читая Сологуба, я все время вспоминала Достоевского с его растленными ставрогинскими и свидригайловскими девочками, с юной Сонечкой, отправленной на панель заботливым семейством, с Грушенькой, не обремененной излишней моралью и – куда уж без нее – с поруганной, а потом еще и убитой по страсти Настасьей Филипповной. И думалось мне – почему Достоевского я так люблю, а Сологуб мне противен до тошноты? Судя по восторженным отзывам, дело в той могучей и устрашающей правде жизни, которой наполнено это произведение. Но либо это чушь, либо я живу в параллельной реальности.

Структуры у романа просто нет. Ее сомнительное подобие разваливается на две линии, не имеющие ничего общего. Линия Передонова разрешилась логично в рамках состояния главного героя. На мой взгляд, не будь в этой книге истории безумия, вышла бы довольно унылая и какая-то скотская бытовуха. Люди, пинающие и пачкающие всякой дрянью обои в квартире перед переездом в другое место – просто компания деградирующих алкоголиков с примитивным мироощущением и убогими ценностями. Вспоминаются слова из какой-то рецензии на фильм "Волк с Уолл-стрит", что-то в духе: "Скорсезе мастер, и нет смысла спрашивать, зачем он решил это снимать. Но вот зачем нам это смотреть?". Аналогичная ситуация у меня с этой книгой.

Вторая линия не разрешилась практически ничем. К ней, кстати, в смысле сюжета больше всего претензий. Прописаны "нежные чувства" очень неплохо, конечно, но до чего противно. И зачем? Зачем вчитываться в описания того, как он целует ее ноги или как она наряжает его в женские тряпки и обливает духами? Это не хрупкий цветок начинающейся любви, это пошлая история о развязной девице, которая без всяких моральных колебаний совращает подростка и при этом веселиться напропалую в каком-то (без)духовном угаре.

Это парное выступление безумия и растления, помимо прочего, написано как-то неловко и неровно. Необыкновенно живой, яркий язык прямой речи перемежается с речью автора, и тут все очень грустно. Я не считаю, что идею, которую жаждешь донести до читателя, нужно всячески маскировать, но и разжевывать как неполноценному тоже несколько странно. С первых страниц узнаешь, что город сер, уныл, мрачен и забыть об этом автор не позволяет, настойчиво бубня одни и те же описательные формулы из-за каждого угла. Передонов же туп, сумрачен (это автору особенно нравится), туп, туп, сумрачен и туп. И туп, читатель, если ты еще не понял!!

В общем, с этой правдой жизни у меня как-то не сложилось. В свое время мне было так же противно читать "Американскую трагедию", особенно всю историю с Робертой: я кусала губы, злилась до слез, хотела расцарапать физиономию Гриффитсу, хотя даже близко не была в подобной ситуации, так что это не вопрос психологического переноса. Вот, что для меня значит противно, но правдиво настолько, что это убивает. А здесь – один пшик и желание вымыть руки. По звезде за цветистость речи героев и недотыкомку. На остальное жалко потраченного времени.

Роман настолько хорош, что хочу предупредить о наличии СПОЙЛЕРОВ, дабы не испортить впечатление будущим читателям.

Неожиданно.
Неожиданно после всего этого калейдоскопа, свистопляски, круговерти событий из жизни мелких пакостников и откровенно глупых лиц видеть такую финальную часть.

Хотя, о чем я?
Как раз все закономерно. Вся эта бездуховная жизнь не может привести к иному, паранойя тут во всей красе.

Странно, что помешан оказался только Передонов. Впрочем, так ли это? Ну да, недотыкомку видит только он и прочие страхи одолевают его, но остальные то? Для них он вполне нормален и даже больше. Он завидный жених. Сколько людей мечтают породниться с ним. Его образ жизни почти ни у кого не вызывает вопросов. Он как все.
А поведение всех вполне соответствует поведению пациентов определенных клиник. Потому как, клиника здесь налицо.

По мне, там практически весь город болен. В мире, где царствует глупость, сумасшествие становится нормой.

Особняком стоит история взаимоотношений Людмилы и Саши. Ах, красивые и возвышенные отношения. Ведь ничего не произошло.
Ничего?! А если вглядеться?
А то, что эта восторженная барышня, будит в ребенке определенные инстинкты, это нормально? Нормально вступать с мальчиком в отношения, в которых до главного действия всего лишь мига то и не хватило? Провокация. А я право не отношусь к тем, кто считает, что мальчику необходима взрослая женщина для постижения азов секса.
Я уже не говорю о такой мелочи, как вранье, которому она учит Сашу. Так что и здесь не вижу ничего прекрасного, еще одна неприглядная сторона все того же города. Опасные игры.
Ведь это только на фоне вакханалии остальной жизни города выглядит феерично восторженно, только на этом фоне.

Закончу тем, чем начала. Неожиданно интересен оказался для меня этот роман – роман в стиле символизма и декаданса. Декаданс то не всегда не приемлем для меня. И это радует.

"Всего в жизни можно добиться, надо только захотеть" - мотивирующая фраза для достижения успеха, исполнения своих желаний. Я не буду с ней спорить, вопрос в другом как и какими методами? Насколько реально желаемое? Не перейдет ли оно со временем в идею фикс?

Ардальон Борисович Передонов, учитель провинциального городка, название которого автор не называет, мечтает стать инспектором, возглавить народное образование в своей губернии. Мечта превращается в навязчивую идею, а неудовлетворенность, зависть, злоба на окружающих доводят его до сумасшествия. И тут появляется недотыкомка, мелкий бес, которого видит только Ардальон. Недотыкомка- навязчивые страхи Передонова.

Но если бы только недотыкомкой было все ограничено, настоящее скопище бесов изобразил Сологуб в своем романе. Каждый герой романа мерзок настолько, что хочется скорее перевернуть страницу в поисках положительного персонажа, но безрезультатно. Передонов - учитель-садист, просто пышит злобой, он ненавидит все и вся. Ничуть не лучше и его сожительница Варвара, дура и сплетница, мечтающая женить на себе Передонова и это уже ее навязчивая идея. Дружок Ардальона Володин, похожий на барана, с которым они все время пьют вместе. Сестры Рутиловы, красавицы-соблазнительницы и мальчик-гимназист с ангельской внешностью Саша Пыльников, эдакая Лолита мужского пола. Фальшь, зависть, блуд, ревность, высокомерие, глупость, ложь, лицемерие, сплетни - это лишь часть пороков, которые присущи героям романа, которые высмеивает автор. Все творят пакости, злорадствуют, пьют, сплетничают и смеются. Недобрый смех, зубоскальство, хохот на каждой странице. Все пропитано ненавистью. Городок в котором нет места миру, любви, добру, прощению.

Не могу сказать, что впечатлена романом. Сложные у меня отношения с модернисткой прозой и хорошо, что успела закончить чтение в прощеное воскресенье. Всем любви и добра. Миру-мир!

Удивительная книга. Я бы даже гениальной назвала бы. Но насколько она мне сейчас не в настроение попала...
Отлично прописанные герои. Почти все персонажи показаны с точки зрения пороков. И не то чтобы крупных страшных грехов, а именно как мелочное, трусливое, завистливое, двумя словами — мелкие бесы. И ведь таких людей хватает! Как сотню лет назад, так и сейчас.
Можно бы сказать, что автор утрирует. И возможно местами так и есть, но на деле, он просто довольно тонко выписывает внутренний мир своего "героя". А за одним неказистым качеством идёт и другое, причём совершенно логично. Труслив Передонов — будет вымещать это на подотчетных ему учениках. Трусливы дальше, начнёт бояться, что на него донесут. И в этом страхе дойдет до паранойи и психоза. Так что конец меня совсем не удивил. Хотя тут уже на мелких грез не спишешь. Ну а таких учителей, наслаждающихся властью над детьми и в то же время ненавидящие их я и лично встречала. Разве что порото сейчас запрещено. Но поверьте по психике они бьют не слабо.
Для меня только загадка, почему все так хотели Передонова в свою семью ввести и все невест подсовывали. Буквально все. Кто сестру, кто младшее поколение. Но конечно всех превзошла его родственница. Умело манипулируя, она провернула такую аферу. Только вот зачем муж, который унижает и бьет я не понимаю. Чтобы крыша над головой осталась? А почему нельзя искать другого мужа. Хотя на самом деле фишка в том, что им комфортно друг с другом. Ведь она такой же мелкий бес. Любит злословить, сажать на кота репейники, портить стены съемного жилья... Они просто два сапога пара. И совсем не важно, что он может поднять руку. Ведь она уверена, что после венчания сможет расслабиться и перестать бегать вокруг него.
Они на редкость отвратительны. С такими людьми общаться словно в грязи искупаться. Но и их друзья приятели, мечтавшие связать Передонова с кем-то из своих тоже приязни не вызывали. Каждый наживался на том на чем мог.
Здесь нет абсолютного зла. Это не демонизированные люди. Повторюсь, я лично видела подобное. Так что таких Передоновых в принципе хватает. И это так печально. Что среди нас живут мелкие бесы.

Недотыкомка!
Охохо, друзья, я в восторге и попытаюсь свой восторг обуздать словами.
Вот почему я люблю открывать книгу не ведая совершенно, что меня ждёт. Читаем-с значит, вчитываемся, разнюхиваем обстановочку и потихоньку так, на цыпочках, привычная реальность сползает набекрень а потом и вовсе забивается в дальний угол, сливаясь с тревожными тенями на пузырящихся обоях, юркая недотыкомка прошмыгивает между ног и - под стол, добро пожаловать на съезд хохочущих в безумном веселье чертенят. Бесы, что сидят в каждом из нас, в гротескном зеркале работы гениального г-на Сологуба, пляшут в миазмах спертого воздуха плотно закупоренного пространства. Там пьют, жрут, играют в карты, недоверчиво озираются, пакостничают, хохочут, визжат, пачкают стены.

Передонов, божечки, такого фрукта я ещё не встречала. Тут как будто и Гоголь и Салтыков-Щедрин, а всё-таки это уникальное явление, результат неповторимого авторского восприятия. Противен, гадок и жалок этот чёрт, вечно-будущий инспектор Ардальон Борисыч, но что за невольный дикий хохот вызывает у меня его поведение, образ мыслей и сам он по себе. Этакая раздувшаяся до гигантских размеров карикатурка, пышный букет пороков человеческих. Кот, гадина, замышляет намурлыкать на него донос, и солнце подглядывает недобрым страшным глазом, прячась, и деревья, злюки скупые, забирают прохладную тень себе, и тучки незаметно, в тапочках, подкрадываются, чтобы подслушать его мысли (донос! донос!), и природа, коварная, создана лишь чтоб противостоять ему, и собаки хохочут, и люди лают. И через это передоновское отношение к миру как сквозь заляпанные исцарапанные очки видется мир настоящий, добрый, живой. Озорные мальчишки, смешливые девицы, собачки, кошечки, золотые закаты (нахватало небо себе золота, чтоб ты треснуло, бубубу). И жалко его, чертягу, мучается же, и страшно на него смотреть, неужели на создание этого нечто Сологуба вдохновили мы, люди, нет, серьёзно что ли?
А процесс расползания безумия по сознанию, постепенно, но настойчиво - в литературе это каждый раз что-то неповторимое, доставляющее мне какое-то нездровое удовольствие.
Мир этого романа переливается тысячью красок, контрасты переплетаются и ненавязчиво противостоят друг другу под музыку ослепительного сентябрьского лета за окном, так что мне даже недосуг морщить лоб в печальной думе о судьбе человечества. Эстетическая эйфория заполонила, растеклась, оплела. Красота.

Распад, хаос, гниение – ноябрь, ноябрь во всей его красе – грязь, мрак, мертвечина. Смерть укутывает всю землю, и нет спасение, нет выхода, и тоска, смертная тоска подступает к сердцу. Люди – механические куклы, и даже любовь, не любовь вовсе, а душный эротизм.
Короче, ад на земле, а личность, душа, разум Передонова в этом аду рассыпаются, как колода карт с выколотыми глазами, гниют, как осенние листья, и галлюцинации гигантским, фантасмагорическим, всеохватным маскарадом обступают Ардальона Борисыча. И самое страшное, что его сумасшествие так хорошо вписывается в окружающую действительность, что никто о нём не догадывается, пока он не тронулся окончательно и бесповоротно, когда же это случается, бюрократическая машина медлит до тех пор, пока не происходит самое страшное. Не зря в предисловии к 5 изданию ["...умоповреждение Передонова оказалось временным и не помешало ему через некоторое время очутиться на свободе..."] и в книге "Дым и пепел" Передонов выходит на свободу и получает важный пост. Кто ещё, кроме сумасшедших, может выжить в этом мире?
И как тут не упомянуть о том, что г-н Тетерников дружил с Зинаидой Гиппиус.

Все кругом
Страшное, грубое, липкое, грязное,
Жестко тупое, всегда безобразное,
Медленно рвущее, мелко-нечестное,
Скользкое, стыдное, низкое, тесное,
Явно-довольное, тайно-блудливое,
Плоско-смешное и тошно-трусливое,
Вязко, болотно и тинно застойное,
Жизни и смерти равно недостойное,
Рабское, хамское, гнойное, черное,
Изредка серое, в сером упорное,
Вечно лежачее, дьявольски косное,
Глупое, сохлое, сонное, злостное,
Трупно-холодное, жалко-ничтожное,
Непереносное, ложное, ложное!
Но жалоб не надо. Что радости в плаче?
Мы знаем, мы знаем: все будет иначе.

Иначе? Неужели…

Прекрасная, очень едкая сатира на общество. Как сказали бы сейчас про главного героя "мем смешной, ситуация страшная". Неуравновешенный человек становится преподавателем и реализует свои комплексы на учениках, причем особенно отрывается на младших. При этом взрослые очень долгое время этого не замечают, отчасти потому что учитель хорошо играет свою роль, посещает церковь (при этом не понимая сути таинства) и ведет беседы с учениками.

Все это было бы действительно очень смешно, но, к сожалению, я узнала в нем свою классную руководительницу из школы. И то, как она орала на уроках, била учеников швабрами и сталкивала подростков лбами. Этот мелкий бес, желание оторваться на слабых мира сего, к сожалению, как засел в нашем обществе, да так крепко, что его так просто и не выгонишь. Надеюсь, что когда-нибудь эту книгу можно будет читать как фэнтези с абсолютно нереалистичным персонажем, а не успешно находить параллели с реальностью XXI века.