Подземные. Ангелы одиночества

Мне потребовалось страниц 10 на то, чтобы вникнуть в суть дела: кто там главный герой, где происходит действие и о чем это я в данный момент читаю. Очень отвлекает отсутствие пунктуации. Керуак по этому делу не заморачивался, а редактор все оставил как есть для передачи аутентичности.
Отброшу объективность и буду поколняться Керуаку. Его манерам любить, жить, восхищать, быть честным, пить, веселиться, танцевать в пьяном угаре, говорить о бопе, заботиться о маме, утопать в разговорах. Все это тут, в самом своем соку, обыденное и сумасводящее. Герои "Подземных" не те хипстеры, что ходят с зеркалками, носят конверсы и москоты и прочее. Их женщины одеваются на два доллара, а они носят бесплатную униформу с работы - на большее денег нет, да и не нужно все это. Это те хипстеры, с которых все начиналось.

, как говорил Гинзберг.
Читай книгу, угорай по стилю Керуака, не ищи там глубокий смысл. Эта книга не для тех, кто страдает Синдромом Поиска Глубинного Смысла. Ну, а если найдешь его - расскажи мне, интересно ведь.
И еще. Люблю безмерно то, как он заканчивает свои книги. Помнишь его "Я думаю о Дине Мориарти"?

Я иду домой потеряв ее любовь.

И пишу эту книгу

А теперь о том как прикоснуться к размышлениям - Шшшшшш... то был шорох пролетающего всплеска разума, который ничего не стоит ухватить - я запечатаю его в оковы страницы что в целом абсолютно невозможно. Ведь кто может с уверенностью сказать что этот всплеск разума существует, равно как и Невозможность или Возможность, что по сути одно и то же - что бы ни происходило, в итоге суть придет к одному уравнивая всё перед Бездной. ПАМ ставит на колени тяжесть неба что висит над городом уже целую Вечность и будет висеть еще столько же, а тут незначимый ты, чье рождение лишь еще один шаг к смерти. Пространство вокруг обширно и все равно давит со всех сторон подгоняя к незыблемому финалу - Вина глупеющего мира - не замечать тщеты беспрерывного мельтешащего хаоса, который гордо именуется Деятельностью, или Жизнью, или Любовью, или Тоской, или Походами в кино, или Образованием, или Сменой поколений, или Творчеством, или Завтрашним днём, или Прогрессом, или Успешностью, или Печалью, или Радостью.

Очередная бесплодная попытка найти отсутствующий Смысл.
Солнце за горизонт
Опускалось -
до завтра.
У судьбы нет поворотов, а зигзагов просто не существует - острые углы придуманы лжецами. Мягкая и плавная окружность колеса Сансары, что огибает горизонт, в который ты забываешь вглядеться. Узкий взгляд выхватывает малый фрагмент - ты молод и он кажется прямой, потом ты понимаешь что это отрезок. Но окружность не имеет конца и не имеет начала, она умеет лишь вращаться, виток за витком, виток за витком...
***
Снова встаю с постели, позволяю Суете увлекать в свою пучину, в какие-то моменты проникаясь тяготами повседневности, и не имеет значения, работа это или праздное увеселение. Всегда есть место для попыток найти новую правду в компании мыслящих и понимающих.

Поиск себя в других людях и других людей в себе. Но я вижу перед собой распростертую долину, перерезанную тёмной асфальтированной лентой с белым пунктиром по центру, что ведёт прямо туда, к линии горизонта. За спиной рюкзак, подошвы тяжелых ботинок отстукивают монотонный ритм, я иду точно по центру, навстречу огненно-красному солнечному диску, скатывающемуся за горизонт. Не знаю что такое Время, иду минуту, час, век, или целую Вечность. Но усталости нет, шагаю и шагаю, не замедляясь и не ускоряясь, просто продолжаю размеренно двигаться к своему Пику Опустошения...

В рамках мини-флэшмоба "Дайте две!"

Что и говорить, книга весьма необычна... точнее, необына манера повествования. Я бы взяла на себя смелость назвать эту манеру: "поток сознания". Это книга-атмосфера, книга-созерцание. В эту книгу надо погружаться полностью и чувствовать кожей: пустоту гор, насыщенного джазом Сан-Франциско, жгучее солнце Мехико. А для этого должно быть определенное состояние души, готовность открыть в себе новое, шестое чувство. Пока такого окровения со мной не произошло, суетность времени, бесконечный поток повседневных дел и проблем не отпустили меня. А может быть, мне просто надо еще немного подрасти)))

... ничего не говори об этом, не жалуйся, не критикуй, не хвали, не признавай, не остри, не выстреливай звездочками мысли, просто теки, теки, будь собою всем, будь собою какой ты есть...

Вот так и текст Керуака - он течет и течет сквозь пальцы, словно золотистый мягкий песок: легко, небрежно, и порой чувствуешь себя ребенком в песочнице - настолько умиротворяющая и благостная картина получается. Но если приглядеться, понимаешь, что в песочной толще текста есть и крупицы золота - просто они настолько сливаются с фоном, что не поймешь - то ли все слишком просто, то ли весь текст настолько афористично и жизненно построен, что стоит останавливаться на каждой странице, дабы упорядочить мысли. Автору гораздо проще - он порхает, как бабочка, по описанием собственных переживаний и приключений, стремительно проносясь сквозь религии, философию, музыку, литературу и политику. А тебе только предстоит выбраться на гору Опустошения, а подъем вовсе не простой, заставляет вспотеть и запыхаться.

А на горе кто? Вовсе не методичный и логичный Пирсиг и его "Дзен и искусство ухода за мотоциклом", не занудноватый социофоб Сартр, не слащавый халтурщик от философии Бах, и даже не любитель заняться intermezzo Коцюбинский - там полный жизни и усталости от нее Джек Керуак, сбежавший от суматохи на пик Опустошения. Поиск дзена смешивается с поиском себя, но тихое отрешение от всего на лоне природы не дает желанного эффекта - и герой возвращается к бессмысленным и бесшабашным скитаниям по Мексике, Америке и Европе. Его компания - Ангелы Опустошения - одновременно и пытаются заполнить пустоты собственных жизней (преимущественно алкоголем, сексом и приключениями под кайфом) - и насмехаются на мнимой полнотой общества, которое их окружает. Размышления автора маятником раскачиваются от осознания бренности и безысходности своей жизни - да и общества в целом - к необходимости смириться и найти гармонию внутри себя (тут вам и дзен, и буддизм, и легкая ирония над экзистенциализмом).

Да, конечно, понимаешь, что ты бесконечно далек от поколения битников, от романтики путешествий бесконечными хайвеями Северной Америки, от послевоенного ощущения иллюзорности всего происходящего. Керуак не стесняясь засыпает музыкой, литературой и кино того времени, отчего ощущаешь еще большую оторванность от происходящего. Да, вроде бы и проблемы остаются те же - опустошение в жизни и в душе - но контекст твоего времени совершенно другой, поэтому немного злишься и на автора и на себя. Но мысли, небрежно разбросанные в тексте, все так же хочется выписывать, восклицая: "Ну ведь да, именно так, блин!". Например, вот

единственная истина это музыка - единственное значение без значения - Музыка сливается с сердцебиением вселенной и мы забываем бит мозга

Керуак - автор вовсе не для одного прочтения. Через пару лет стоит вновь открыть его книгу, чтобы вновь подняться вместе с ним на Пик Опустошения и по-новому взгялнуть на открывшуюся перспективу. Опустошение - не вечно, но борьба с ним - постоянна.

Умиротворенное сожаление дома вот самое лучшее что я когда-либо смогу предложить мир, в конце, и поэтому я сказал своим Ангелам Опустошения до свиданья.

P.S. Флэшмоб’11, спасибо за совет Apsny

Продолжение скитаний Керуака.Все начинается там где заканчиваются Бродяги Дхармы.Самая сильная и искренняя книга которую мне довелось прочитать на данный момент.Раньше не проходил дальше части размышлений в горах.Теперь нашел в себе храбрость и пошел дальше.Прочел все.Теперь эта книга останется в моем сердце на очень долгое время.
По ходу книги вы узнаете многих персонажей встречавшихся раньше.Персонажи послужившие прототипами для таких людей как Нил Кессиди,Алан Гинзберг,Уильям Берроуз и возможно других но только об этих я знаю точно.
Писатель по ходу книги открывает много личных и глубоких переживаний до которых не подпускал раньше так близко.Смерть отца,смерть брата,разочарование в том образе жизни или вернее в том мировоззрении которое можно было видеть в его ранних книгах.Здесь он уже смотрит на все происходящее как будто со стороны и понимает что это уже не он и не о нем.Смотря на молодых представителей хипстеров и битников а также своих друзей он разочаровывается и опять впадает в уныние...Все это он переживает глубоко и больно а поэтому искренне.Признаюсь честно часть книги где он отправляется с матерью в обещанный для нее отдельный дом через страну вызвала во мне много сильных эмоций.Никогда не видел столь сильного и проницательного текста посвященного своей матери.
В книге много интересного: бесконечные сумасшедшие прогулки с друзьями поэтами и не очень,пугающие галлюцинации вызванные пейотлем в апартаментах Уильяма Берроуза (кстати тогда тот писал или почти закончил книгу Naked Lunch и в книге вы увидите отношение Керуака к этой работе) когда Джек решил посетить того в Африке.Затем Европа и возвращение домой и первые эмоции при виде грязного Нью-Йорка в виде наворачивающихся слез.Женщины и стремление к оседлой жизни, первые гонорары с работ и первые экземпляры вышедшей В Дороге которые автор держит в своих руках.Я думаю этого уже вполне достаточно чтобы заставить интересующихся заинтересоваться еще сильнее,а незнающих хотя бы привлечь внимание к творчеству этого писателя.

Эту книгу я читала долго. Очень долго. По утрам в метро, изредка — дома. И дочитывала лёжа в постели сегодняшним субботним днём. В процессы были перерывы довольно долгие, так что время чтения — не показатель. Вообще, такие книги надо читать залпом, ибо атмосфера не терпит разрывов. Так что мне приходилось мысленно возвращаться к прочитанному и поддерживать желание добраться до финала.

С чего бы вдруг взять в руки писателя специфического, неоднозначного, в своё время игнорируемого даже критиками? Да потому что говорят о нём всё ещё много, и что там! Восхищаются и взахлёб рассказывают — как Керуак крут.
Крут? Обсудим.

В моём издании при переводе были сохранены авторские фишки типа орфографии и пунктуации, поэтому пробираться сквозь сплошной текст, где нет ни запятых, ни точек — удовольствием было отдельным. В какой-то момент я прекратила обращать на всё это внимание. Множество сносок (почти три сотни) заботливо вынесены переводчиком в конец книги с подробным объяснением и возможным толкованием отсылок. Короче, такую книгу нельзя читать, если ты ничего не знаешь о буддизме, о битниках, об истории Америки вплоть до середины прошлого века, да и в целом не очень подкован во многих вещах, типа мифологии и тому подобном.

Множество героев (у которых есть реальные прототипы — см. примечания в книге), множество локаций и бесконечный поток мыслей. Вот прям как если бы ты, читатель, сидел в голове у автора и смотрел кино его жизни, озвученное его же внутренним голосом.
Да, книга именно что является потоком. Иногда кажется, что он бессвязный, дикий, отвратительный, нудный, слишком простой или слишком сложный. Но разве не так думает человек? Ассоциациями, случайными воспоминания, мгновения отчаяния сменяются всепоглощающей тоской или радостью, или рвением к перемене мест? Удивительно, но за всем этим бардаком запросто считывается и атмосфера времени, и атмосфера жизни, чётко видятся образы описанных людей, их характеры. Я не в курсе, есть ли фильмы по Керуаку, но снять можно было бы прикольно. Лицо времени, так сказать, во всём его противоречии и странностях битниковского движения.

Сложно. Очень сложно современному человеку представить жизнь битников. Керуак мог бы, конечно, написать прямолинейно и — скучно. А так вышло нечто неординарное и такое же расхлябанное, как те, о ком он говорит. И знаете, книга эта завершает ряд сочинений такой же тематики, и завершает его печально, даже упаднически. Ибо все поиски, вся тотальная приверженность другой вере (во всех смыслах), стремление встать выше того, что прочно ассоциируется с жизнью, привели автора к тому, с чего он начал. Круг замкнулся. И поиски не дали результата, искать уже ничего не хочется. Он сам стал другим, считайте, что фактически отрёкся от того, что составляло его суть долгие-долгие годы.
И эта тотальная безнадежность угнетает. Даже если ты Ангел, даже если ты понимаешь смысл Опустошения. Даже если ты умеешь быть другим, если хотел им быть и почти стал... Есть то, что заставит вернуться тебя на место. Годы притянут к земле, опустошат и осушат душу, а спокойствие, которого ты так жаждал, окажется ближе и проще, а оттого — разочарует.

Мало кто из передовиков любого условно-прогрессивного движения оставался истинным передовиком и приверженцем до самого конца. С этим, наверное, нужно родиться. И это нужно уметь пронести в себе до финала. Совмещать несовместимое в жизни. Или стать сумасшедшим.

Я не берусь судить о битниках (они интересны мне как явление, и плоды их творчества, как важная часть культуры), не берусь ни хвалить, ни ругать Керуака, но этот опыт определенно быть любопытным и обогащающим, который помог мне заглянуть и внутрь себя.

Галочка в книжных планах и хотелках — поставлена. Чему я рада. Книга останется в домашней библиотеке. Без вариантов.

Пусть меня ругают поклонники автора и данного произведения, но, на мой взгляд, книга совершенно ни о чем. Здравых мыслей я увидела здесь довольно мало. Складывается такое впечатление, что отдельные главы автор писал в каком-то неадекватном состоянии:

6

Я мог бы сойти в этом с ума — О всевбиральная менайя но верша может засечь трещотку-репейника, пониак избегательно лишенностный побродяжник, минаизбегай крэйла — Песнь моего всего глощение меня частично кру шение сними всю колоду — частично ты тоже можешь зеленеть и летать — никнущая луна исторгла соль на приливы подступающей ночи, покачайся на плече луговины, перекати валун Будды через розоворазделенную в западно тихоокеанском тумане скирду — О крохотная крохотная крохотная надежда человеческая, О заплесневевшее трескающееся ты зеркало ты сотрясло па т н а ваталака — и еще больше предстоит -

Пиньг.

До конца надеялась, что будет что-то стоящее, но увы. Правда в самом конце, вроде бы, начинаешь проникаться, но впечатление перечеркивает жалость потраченного на эту книгу времени (которого ушло, кстати, уйма).

Первые 100+ страниц меня расстроили. Слишком много про Брахму и прочее. А потом , когда Джек уже спустился с горы, я наконец-то погрузилась в книгу. Я люблю этого мальчишку, Керуака. Люблю за его наивность , доброту, его мысли и неуверенность перед женщинами) Всё его друзья особенно Коди и Бык стали мне как родные. Мне очень понравилось его отношение к матери, и я даже немного позавидовала....Джек -бродяга, ему не сидится на месте, он всё время пытается куда-то улизнуть и найти ответы на все вопросы. Но в тоже время его двойственность характера не даёт ему покоя. Сейчас объясню, что я имею ввиду. Когда он был в горах ,, то представлял как будет есть в Чайна-Тауне, ходить по его улочкам, пить вино. Но , когда он вернулся в "большой мир", он вспоминал как ему было хорошо на горе в одиночестве. Нигде он не мог обрести покой, который искал. И я его понимаю, я сама никак не могу найти своё место в этом страшном мире. Поэтому я всей душой люблю Керуака)Но я всё-таки ещё надеюсь найти ответы на все свои вопросы)
10/10!!!

Интересная, но скучноватая часть незаконченной многотомной эпопеи о битниках и их поколении - "Легенда о Дулуозе".

Само слово "beat" с французского переводится как "блаженно". По справедливому замечанию переводчика очень укоренилось ложное представление о битниках как о "разбитом поколении", которые ниспровергали буржуазный строй, испытывали "духовный кризис", неудобства и разочарование от "бетонных джунглей". А на самом деле пафос основных работ битников был хитрой игрой "по правилам" и правильнее называть битников - "блаж-поколением". Взять хотя бы У.С. Берроуза-мл., который весь свой "протест" строил на капитале, заработанном его отцом.

Само же название романа содержит аллюзии с Откровениями св. Иоанна Богослова (которых я особо не заметил), городом ангелов (Лос-Анджелес) и с названием той горы, на которой главный герой Джек Дулуоз проводит лето на станции наблюдения.

А в целом - суета, несмотря на одиночество, увлечение дзэн и физическое перемещение по разным странам...

Если меня спросят о чем эта книга я скажу о любви о любви обретенной и любви потерянной о любви двух подземных в подземном мире что тут еще скажешь это метафора конечно куда без метафор уж не подумаете ли вы что Керуак писал о детях подземелья хотя о них он и писал правда не так буквально. Подземелье духа его стихия и разбитые люди поэтыинтеллектуалыпроституткиалкашинаркоманыхипстеры его обитатели. Они все знают про Паунда и очень похожи на Христа. Они роскошествуют и нищенствуют занимаются сексом пьют и слушают джаз. Они «подземные» Сан-Франциско. Впрочем все как у людей – быстрые колеса прочные постройки разбитые сердца. Он полюбил негритянку Марду эту смазливую шлюшку да что-то пошло не так. Что-то всегда идет не так любовь обретенная и любовь потерянная вот и весь сказ.
Если меня спросят удивила ли меня эта книга я скажу да ведь ждешь нечто подобное «Оn the road» а получаешь вот это: О сероэкранный гангстер коктейльный дождливдень ревущий выстрел спектральное бессмертие киношка-развлекаловка груда шин черная-в-тумане Дикамерика но это сумасшедший мир!
Это роман-эксперимент говорят критики это роман-импровизация скажу я. Спонтанное письмо авангардистское словотворчество прустово многословие поток сознания от Джойса пунктуация в стиле Гертруды Стайн – все это можно накопать и присыпать пеплом иллюзий несбывшихся надежд опустошения отреченности вдохновения. Но есть джазовая импровизация ее безумие рваный ритм гармония в конце концов – вот это уже Керуак подземных, Лео Перспье которого держит за шиворот любовь и не дает отправиться в путь. Похотливый зависимый гений имипровизации бродяга схваченный за яйца застрявший среди подземных Сан-Франциско. Но она хочет быть независимой. А он? А он заканчивает эту историю гениально-просто:

И я иду домой потеряв ее любовь.
И пишу эту книгу.