Рецензия на книгу

• 

  TatyanaAlkhimova

  17 августа 2025

  Эту книгу я читала долго. Очень долго. По утрам в метро, изредка — дома. И дочитывала лёжа в постели сегодняшним субботним днём. В процессы были перерывы довольно долгие, так что время чтения — не показатель. Вообще, такие книги надо читать залпом, ибо атмосфера не терпит разрывов. Так что мне приходилось мысленно возвращаться к прочитанному и поддерживать желание добраться до финала.

  С чего бы вдруг взять в руки писателя специфического, неоднозначного, в своё время игнорируемого даже критиками? Да потому что говорят о нём всё ещё много, и что там! Восхищаются и взахлёб рассказывают — как Керуак крут.
  Крут? Обсудим.

  В моём издании при переводе были сохранены авторские фишки типа орфографии и пунктуации, поэтому пробираться сквозь сплошной текст, где нет ни запятых, ни точек — удовольствием было отдельным. В какой-то момент я прекратила обращать на всё это внимание. Множество сносок (почти три сотни) заботливо вынесены переводчиком в конец книги с подробным объяснением и возможным толкованием отсылок. Короче, такую книгу нельзя читать, если ты ничего не знаешь о буддизме, о битниках, об истории Америки вплоть до середины прошлого века, да и в целом не очень подкован во многих вещах, типа мифологии и тому подобном.

  Множество героев (у которых есть реальные прототипы — см. примечания в книге), множество локаций и бесконечный поток мыслей. Вот прям как если бы ты, читатель, сидел в голове у автора и смотрел кино его жизни, озвученное его же внутренним голосом.
  Да, книга именно что является потоком. Иногда кажется, что он бессвязный, дикий, отвратительный, нудный, слишком простой или слишком сложный. Но разве не так думает человек? Ассоциациями, случайными воспоминания, мгновения отчаяния сменяются всепоглощающей тоской или радостью, или рвением к перемене мест? Удивительно, но за всем этим бардаком запросто считывается и атмосфера времени, и атмосфера жизни, чётко видятся образы описанных людей, их характеры. Я не в курсе, есть ли фильмы по Керуаку, но снять можно было бы прикольно. Лицо времени, так сказать, во всём его противоречии и странностях битниковского движения.

  Сложно. Очень сложно современному человеку представить жизнь битников. Керуак мог бы, конечно, написать прямолинейно и — скучно. А так вышло нечто неординарное и такое же расхлябанное, как те, о ком он говорит. И знаете, книга эта завершает ряд сочинений такой же тематики, и завершает его печально, даже упаднически. Ибо все поиски, вся тотальная приверженность другой вере (во всех смыслах), стремление встать выше того, что прочно ассоциируется с жизнью, привели автора к тому, с чего он начал. Круг замкнулся. И поиски не дали результата, искать уже ничего не хочется. Он сам стал другим, считайте, что фактически отрёкся от того, что составляло его суть долгие-долгие годы.
  И эта тотальная безнадежность угнетает. Даже если ты Ангел, даже если ты понимаешь смысл Опустошения. Даже если ты умеешь быть другим, если хотел им быть и почти стал... Есть то, что заставит вернуться тебя на место. Годы притянут к земле, опустошат и осушат душу, а спокойствие, которого ты так жаждал, окажется ближе и проще, а оттого — разочарует.

  Мало кто из передовиков любого условно-прогрессивного движения оставался истинным передовиком и приверженцем до самого конца. С этим, наверное, нужно родиться. И это нужно уметь пронести в себе до финала. Совмещать несовместимое в жизни. Или стать сумасшедшим.

  Я не берусь судить о битниках (они интересны мне как явление, и плоды их творчества, как важная часть культуры), не берусь ни хвалить, ни ругать Керуака, но этот опыт определенно быть любопытным и обогащающим, который помог мне заглянуть и внутрь себя.

  Галочка в книжных планах и хотелках — поставлена. Чему я рада. Книга останется в домашней библиотеке. Без вариантов.

  11 понравилось

  126