The Photograph

Странная эта писательница - Пенелопа Лайвли. Наткнулась я на неё совершенно случайно, ничего особого не ждала (решила, что это что-то типа семейных саг или женских романов), но вот уже две книги прочла, и пришла к выводу, что знакомство стоит продолжить. Здесь эта женщина рассказывает отлично знакомую всем тем, кто давно состоит в браке, историю, когда один из супругов внезапно осознает, что много лет живет рядом с незнакомцем. Причем неважно, насколько существенны поводы сделать такое открытие, в результате человек осознает, что не знает того, кто делит с ними стол и кров. Об этом снято немало фильмов (можно вспомнить отличный фильм "Любовник" с Гармашом и Янковским), написано книг (у многих на слуху романы Лианы Мориарти, и об этом кто только не писал!), но тема продолжает привлекать авторов и читателей вместе со зрителями. Неудивительно. Это как раз та ситуация, которую можно легко представить себе, это та тема, которую стоит хотя бы один раз обдумать, чтобы попытаться ответить на вопрос "А как поступил бы я?" Интересно, что найденная фотография позволяет автору раскопать целый клубок взаимоотношений старых друзей, родственников и знакомых, каждый из которых что-то скрывает от окружающих. И совершенно непонятно, нужно ли было это скрывать, неясны причины многих существующих умолчаний, но вот сам этот процесс раскапывания лжи создает удивительно тягостную, душную атмосферу, напоминающую описанные Лайвли же терзания матери из "Жаркого сезона" или тоску повседневности брака в "Дороге перемен" Ричарда Йейтса. Правда, обольщаться не стоит. Здесь автор не сумела, к сожалению, достичь творческих вершин. Здесь она размахнулась сильнее, чем сумела ударить. И тема потенциально куда сильнее, чем её итоговая реализация. Но все же тем, кто хочет задуматься о том, насколько наш избранник юности похож на сегодняшнего спутника жизни, книгу стоит прочесть. Потому что Кэт, как выяснилось в итоге, не знал и не понимал практически никто. Кэт- красавица, которой всё дается легко, женщина, которая идет по жизни, смеясь, как выяснилось, существовала только в фантазиях её близких. На деле всё было куда сложнее. И её место в жизни каждого из оставшихся - овдовевшего Глина, сестры Элейн, её мужа Ника, племянницы, нескольких друзей и почти случайных знакомых - станет ясно не сразу и не до конца. Просто яркий образ легкомысленной красавицы рассыплется в руках. А останется у каждого свой клочок воспоминаний, из которого может быть когда-то получится сложить реальный портрет умершей женщины... Впрочем, только вчера я уже писала о том, что многим не по силам искать истину, и они предпочитают иллюзии, которые удобно помещаются в рамку нужного размера. Отцы, матери, жены, мужья - так близки, и так малознакомы. И хватит ли у нас сил и желания узнать их по-настоящему? Большинство отлично живет в собственных фантазиях. Так спокойнее, привычнее, и ничего не потребуется решать. Вот поэтому не надо открывать конвертов, на которых написано "Не вскрывать! Уничтожить." Надо их просто сжигать сразу, если хочется сохранить статус кво. Надо просто уметь жить с закрытыми глазами, не слушая намеков, не потворствуя собственному любопытству... Или уж вскрывать, и быть готовым к принятию решений, которые перевернут не только вашу собственную жизнь, но и жизни близких, осознавая последствия такого выбора, и будучи готовым отвечать за них. Что здесь правильно - каждый решает сам, причем в каждой конкретной ситуации заново. А подобные книги просто дают повод задуматься о том, как можно поступить, и что из этого может получиться...

Очень странное ощущение от книги. Мне, если честно, роман показался несколько надуманным. Судите сами: через некоторое время после смерти своей красавицы-жены, Глин случайно обнаруживает конверт с пометкой "Уничтожить". В нем оказывается вполне себе невинная фотография группы людей, но Глин углядел, что его жена и муж её сестры держатся за руки. И понеслось... Да, ещё учтите, что сейчас этим людям уже около 60-ти. То есть не юные и взбалмошные, а вполне себе адекватные и мудрые. Только вот их поступки говорят об обратном. И все эти запоздалые подозрения в изменах Кэт (причем с каким-то мазохистским удовольствием: как бы там побольнее поковыряться в ране?!), и дружное открытие, что никто по-настоящему не знал эту женщину, и резкие решения семейных вопросов. Нет, конечно, подозрения тяжело выбросить из головы, но зачем было шевелить этот муравейник? Всё уже давно прошло и быльем поросло. И о мертвых либо хорошо, либо никак. Нет, не могу назвать этот роман удачным.

Согласно пословице, у каждого человека в шкафу есть скелет. Некий секрет, большая или маленькая тайна, которой не хочется делиться ни с кем, порой даже с самыми близкими людьми, а иногда именно с ними в первую очередь. Поэтому такие шкафы держат надежно запертыми и не открывает без крайней на то необходимости. А открыть чужой шкаф уже совсем страшно, ведь никогда не знаешь, что оттуда на тебя вывалится.

Один из героев этой книги Глинн открыл такой шкаф в прямом смысле. Одним прекрасным днем Глинн залез в старый шкаф в поисках важных для него документов. Среди старого барахла он нашел коробку с бумагами своей покойной жены. Ему бы туда не заглядывать, отложить коробочку, но любопытство взяло верх, а может просто захотелось прикоснуться к вещам любимой женщины. В коробке помимо всего прочего был конверт, на котором почерком усопшей было написано "Не открывать. Уничтожить". Ох, Глинн, ведь черным по белому... В конверте была фотография, на которой его жена держала за руку другого мужчину. Держать за руку тоже можно по разному, но здесь все было очевидно. Их пальцы переплелись втайне от других людей, запечатленных на фотографии. Так держат за руку только любовника. Мир Глинна перевернулся. Во-первых, во время, когда был сделан снимок, они с Кэт были уже давно и счастливо (счастливо?) женаты, а во-вторых, Кэт держала за руку мужа своей сестры. Все, что Глинн до этого момента знал о своем браке, все, во что он верил, пошло прахом. Его жена ему изменяла. Почему? Когда? Только ли в то лето? С кем? Только ли с одним мужчиной? Отныне жизнь Глинна, немолодого уже человека, будет посвящена поиску ответов на эти вопросы, но то, что он найдет окажется намного больнее и трагичней банального адюльтера.

История, расказанная Пенелопой Лайвли, вертится вокруг очень небольшой группы людей, по сути, вокруг одной семьи. И каждому члену этой семьи, этого тесного кружка, предстоит погрузиться в свои воспоминания и проверить, так ли уж хороша его память, помнит ли он то, что было, или лишь то, что хотел бы помнить.

Глинн - обманутый муж. Человек редкого обаяния и редкой целеустремленности. У него всегда были поставленные задачи и план, как эти задачи решить. Университетская карьера, блестящее преподавание, интересные научные исследования, популярное шоу на телевидении, женитьба на Кэт - везде одни галочки. Такой человек всегда уверенно идет к своей цели, даже если приходится идти по головам. Но это вовсе не значит, что Глинн плохой человек, просто он эти головы даже не замечает. Его жизнь выстроена в угоду его собственному распорядку, а окружающие под этот распорядок подстраиваются. Подстраивалась и Кэт. Он вел свое шоу, читал лекции, ездил на конференции и симпозиумы, а Кэт оставалась дома. Чем она занималась в его отсутствие? Ну... чем-то она наверняка занималась. Чем именно Глинна мало интересовало до фотографии.

Элейн - старшая сестра. Всего шесть лет разницы, а никто бы и не сказал, что эти две женщины состоят в родстве. Элейн - этакая селф-мейд-вумэн, все добилась сама, с нуля построила свой бизнес, купила хороший дом, вышла замуж, родила дочь. У нее тоже везде галочки. Невероятно требовательная к себе, она и к другим предъявляет такие же требования. Неудивительно, что окружающие часто ее разочаровывают. Муж - отъявленный бездельник, сестра - попрыгунья-стрекоза, дочь не так близка, как хотелось бы. С годами Элейн покрылась броней снисходительности и презрения, она научилась закрывать глаза на мелкие недостатки других людей. Но фотография заставляет ее эти глаза открыть и устремить взор в прошлое. Всегда ли она была безупречна?

Ник - неверный муж и беспечный любовник. Вечный мальчик с задорной прядью на лбу и обаятельной улыбкой. С грандиозными планами и проектами, которые всегда кончаются пшиком. Безалаберный отец, бестолковый муж, неудачливый предприниматель, Ник нашел свое место в жизни, и место это под крылышком у Элейн. На шее у Элейн. Неотъемлемая часть очарования Ника в том, что он искренне верит во все свои планы, уверен, что Элейн счастлива его содержать, да и все остальные от него в восторге и всегда ему должны. Ник пользуется людьми, и это сходит ему с рук. Сходило до фотографии.

Оливер - лучший друг семьи, палочка-выручалочка. Оливер поможет со счетами, организует вечеринку, подвезет куда надо, сфотографирует всю компанию. Оливера нет и быть не может на фотографии, он тот, кто находится по другую сторону объектива, возможно поэтому он знает об этих людях гораздо больше, чем они сами о себе знают. Фотография не перевернула жизнь Оливера, но заставила предаться болезненным воспоминаниям. Он не был частью семьи, но она долгие годы была частью его жизни.

Полли - единственная дочка, любимая племянница, хороший веб-дизайнер, современная молодая женщина. Ее роль в истории минимальна, прошлое ее мало интересует, она принадлежит будущему. Для нее фотография - камень, брошенный в воду, круги от которого затронули ее уютный мирок. Она совершенно не понимает о чем весь сыр-бор, но именно ее глазами мы можем увидеть происходящее со стороны.

Кэт. Самая яркая героиня книги, вокруг которой все крутится, в то же время едва уловимая, призрачная, непонятная. У каждого своя Кэт - идеальная жена, мимолетное любовное увлечение, взбалмошная сестренка, заботливая тетушка, приятная знакомая, душа компании. Кэт всегда приносила с собой праздник, в виде ли охапки тюльпанов, или коробки персиков, увлекательной экскурсии, неожиданного визита в воскресенье. Все любили Кэт. Любили ли? Веселая жизнерадостная красавица, беззаботно порхающая по жизни без трудностей и проблем, такой ли она была? Какой была Кэт - этим вопросом задаются все герои романа, на фоне ее образа пытаясь проанализировать свою жизнь и понять самих себя.

Пенелопа Лайвли - писатель камерный. Это второе ее произведение, которое я читаю, и они определенно схожи. В центре внимания - семейные проблемы, семейные отношения. Герои - члены одной семьи плюс пара близких друзей, поэтому количество персонажей минимально. Люди это как правило состоятельные, принадлежащие к среднему классу, поэтому каких-то драматических финансовых перипетий ждать не приходится. Здесь главное другое - психология, интимность, проникновение за благополучный фасад, где скелеты нагромождены один на другой. Лайвли настолько потрясающе раскрывает характеры, настолько фотографически описывает декорации, что скоро уже чувствуешь себя если и не участником драмы, то и не совсем посторонним наблюдателем. И сногсшибательных интриг и невероятных событий тоже ждать не стоит. Это про обычных людей, про их обычные трагедии, настолько обыденные, что и трагедиями их часто не считают. Просто жизнь, детка, как она есть.

Этот роман причиняет боль.