The Photograph

Странная эта писательница - Пенелопа Лайвли. Наткнулась я на неё совершенно случайно, ничего особого не ждала (решила, что это что-то типа семейных саг или женских романов), но вот уже две книги прочла, и пришла к выводу, что знакомство стоит продолжить. Здесь эта женщина рассказывает отлично знакомую всем тем, кто давно состоит в браке, историю, когда один из супругов внезапно осознает, что много лет живет рядом с незнакомцем. Причем неважно, насколько существенны поводы сделать такое открытие, в результате человек осознает, что не знает того, кто делит с ними стол и кров. Об этом снято немало фильмов (можно вспомнить отличный фильм "Любовник" с Гармашом и Янковским), написано книг (у многих на слуху романы Лианы Мориарти, и об этом кто только не писал!), но тема продолжает привлекать авторов и читателей вместе со зрителями. Неудивительно. Это как раз та ситуация, которую можно легко представить себе, это та тема, которую стоит хотя бы один раз обдумать, чтобы попытаться ответить на вопрос "А как поступил бы я?"
Интересно, что найденная фотография позволяет автору раскопать целый клубок взаимоотношений старых друзей, родственников и знакомых, каждый из которых что-то скрывает от окружающих. И совершенно непонятно, нужно ли было это скрывать, неясны причины многих существующих умолчаний, но вот сам этот процесс раскапывания лжи создает удивительно тягостную, душную атмосферу, напоминающую описанные Лайвли же терзания матери из "Жаркого сезона" или тоску повседневности брака в "Дороге перемен" Ричарда Йейтса. Правда, обольщаться не стоит. Здесь автор не сумела, к сожалению, достичь творческих вершин. Здесь она размахнулась сильнее, чем сумела ударить. И тема потенциально куда сильнее, чем её итоговая реализация. Но все же тем, кто хочет задуматься о том, насколько наш избранник юности похож на сегодняшнего спутника жизни, книгу стоит прочесть.
Потому что Кэт, как выяснилось в итоге, не знал и не понимал практически никто. Кэт- красавица, которой всё дается легко, женщина, которая идет по жизни, смеясь, как выяснилось, существовала только в фантазиях её близких. На деле всё было куда сложнее. И её место в жизни каждого из оставшихся - овдовевшего Глина, сестры Элейн, её мужа Ника, племянницы, нескольких друзей и почти случайных знакомых - станет ясно не сразу и не до конца. Просто яркий образ легкомысленной красавицы рассыплется в руках. А останется у каждого свой клочок воспоминаний, из которого может быть когда-то получится сложить реальный портрет умершей женщины... Впрочем, только вчера я уже писала о том, что многим не по силам искать истину, и они предпочитают иллюзии, которые удобно помещаются в рамку нужного размера. Отцы, матери, жены, мужья - так близки, и так малознакомы. И хватит ли у нас сил и желания узнать их по-настоящему?
Большинство отлично живет в собственных фантазиях. Так спокойнее, привычнее, и ничего не потребуется решать. Вот поэтому не надо открывать конвертов, на которых написано "Не вскрывать! Уничтожить." Надо их просто сжигать сразу, если хочется сохранить статус кво. Надо просто уметь жить с закрытыми глазами, не слушая намеков, не потворствуя собственному любопытству... Или уж вскрывать, и быть готовым к принятию решений, которые перевернут не только вашу собственную жизнь, но и жизни близких, осознавая последствия такого выбора, и будучи готовым отвечать за них. Что здесь правильно - каждый решает сам, причем в каждой конкретной ситуации заново. А подобные книги просто дают повод задуматься о том, как можно поступить, и что из этого может получиться...

Очень странное ощущение от книги.
Мне, если честно, роман показался несколько надуманным. Судите сами: через некоторое время после смерти своей красавицы-жены, Глин случайно обнаруживает конверт с пометкой "Уничтожить". В нем оказывается вполне себе невинная фотография группы людей, но Глин углядел, что его жена и муж её сестры держатся за руки. И понеслось...
Да, ещё учтите, что сейчас этим людям уже около 60-ти. То есть не юные и взбалмошные, а вполне себе адекватные и мудрые. Только вот их поступки говорят об обратном.
И все эти запоздалые подозрения в изменах Кэт (причем с каким-то мазохистским удовольствием: как бы там побольнее поковыряться в ране?!), и дружное открытие, что никто по-настоящему не знал эту женщину, и резкие решения семейных вопросов.
Нет, конечно, подозрения тяжело выбросить из головы, но зачем было шевелить этот муравейник? Всё уже давно прошло и быльем поросло. И о мертвых либо хорошо, либо никак.
Нет, не могу назвать этот роман удачным.

Согласно пословице, у каждого человека в шкафу есть скелет. Некий секрет, большая или маленькая тайна, которой не хочется делиться ни с кем, порой даже с самыми близкими людьми, а иногда именно с ними в первую очередь. Поэтому такие шкафы держат надежно запертыми и не открывает без крайней на то необходимости. А открыть чужой шкаф уже совсем страшно, ведь никогда не знаешь, что оттуда на тебя вывалится.

Один из героев этой книги Глинн открыл такой шкаф в прямом смысле. Одним прекрасным днем Глинн залез в старый шкаф в поисках важных для него документов. Среди старого барахла он нашел коробку с бумагами своей покойной жены. Ему бы туда не заглядывать, отложить коробочку, но любопытство взяло верх, а может просто захотелось прикоснуться к вещам любимой женщины. В коробке помимо всего прочего был конверт, на котором почерком усопшей было написано "Не открывать. Уничтожить". Ох, Глинн, ведь черным по белому... В конверте была фотография, на которой его жена держала за руку другого мужчину. Держать за руку тоже можно по разному, но здесь все было очевидно. Их пальцы переплелись втайне от других людей, запечатленных на фотографии. Так держат за руку только любовника. Мир Глинна перевернулся. Во-первых, во время, когда был сделан снимок, они с Кэт были уже давно и счастливо (счастливо?) женаты, а во-вторых, Кэт держала за руку мужа своей сестры. Все, что Глинн до этого момента знал о своем браке, все, во что он верил, пошло прахом. Его жена ему изменяла. Почему? Когда? Только ли в то лето? С кем? Только ли с одним мужчиной? Отныне жизнь Глинна, немолодого уже человека, будет посвящена поиску ответов на эти вопросы, но то, что он найдет окажется намного больнее и трагичней банального адюльтера.

История, расказанная Пенелопой Лайвли, вертится вокруг очень небольшой группы людей, по сути, вокруг одной семьи. И каждому члену этой семьи, этого тесного кружка, предстоит погрузиться в свои воспоминания и проверить, так ли уж хороша его память, помнит ли он то, что было, или лишь то, что хотел бы помнить.

Глинн - обманутый муж. Человек редкого обаяния и редкой целеустремленности. У него всегда были поставленные задачи и план, как эти задачи решить. Университетская карьера, блестящее преподавание, интересные научные исследования, популярное шоу на телевидении, женитьба на Кэт - везде одни галочки. Такой человек всегда уверенно идет к своей цели, даже если приходится идти по головам. Но это вовсе не значит, что Глинн плохой человек, просто он эти головы даже не замечает. Его жизнь выстроена в угоду его собственному распорядку, а окружающие под этот распорядок подстраиваются. Подстраивалась и Кэт. Он вел свое шоу, читал лекции, ездил на конференции и симпозиумы, а Кэт оставалась дома. Чем она занималась в его отсутствие? Ну... чем-то она наверняка занималась. Чем именно Глинна мало интересовало до фотографии.

Элейн - старшая сестра. Всего шесть лет разницы, а никто бы и не сказал, что эти две женщины состоят в родстве. Элейн - этакая селф-мейд-вумэн, все добилась сама, с нуля построила свой бизнес, купила хороший дом, вышла замуж, родила дочь. У нее тоже везде галочки. Невероятно требовательная к себе, она и к другим предъявляет такие же требования. Неудивительно, что окружающие часто ее разочаровывают. Муж - отъявленный бездельник, сестра - попрыгунья-стрекоза, дочь не так близка, как хотелось бы. С годами Элейн покрылась броней снисходительности и презрения, она научилась закрывать глаза на мелкие недостатки других людей. Но фотография заставляет ее эти глаза открыть и устремить взор в прошлое. Всегда ли она была безупречна?

Ник - неверный муж и беспечный любовник. Вечный мальчик с задорной прядью на лбу и обаятельной улыбкой. С грандиозными планами и проектами, которые всегда кончаются пшиком. Безалаберный отец, бестолковый муж, неудачливый предприниматель, Ник нашел свое место в жизни, и место это под крылышком у Элейн. На шее у Элейн. Неотъемлемая часть очарования Ника в том, что он искренне верит во все свои планы, уверен, что Элейн счастлива его содержать, да и все остальные от него в восторге и всегда ему должны. Ник пользуется людьми, и это сходит ему с рук. Сходило до фотографии.

Оливер - лучший друг семьи, палочка-выручалочка. Оливер поможет со счетами, организует вечеринку, подвезет куда надо, сфотографирует всю компанию. Оливера нет и быть не может на фотографии, он тот, кто находится по другую сторону объектива, возможно поэтому он знает об этих людях гораздо больше, чем они сами о себе знают. Фотография не перевернула жизнь Оливера, но заставила предаться болезненным воспоминаниям. Он не был частью семьи, но она долгие годы была частью его жизни.

Полли - единственная дочка, любимая племянница, хороший веб-дизайнер, современная молодая женщина. Ее роль в истории минимальна, прошлое ее мало интересует, она принадлежит будущему. Для нее фотография - камень, брошенный в воду, круги от которого затронули ее уютный мирок. Она совершенно не понимает о чем весь сыр-бор, но именно ее глазами мы можем увидеть происходящее со стороны.

Кэт. Самая яркая героиня книги, вокруг которой все крутится, в то же время едва уловимая, призрачная, непонятная. У каждого своя Кэт - идеальная жена, мимолетное любовное увлечение, взбалмошная сестренка, заботливая тетушка, приятная знакомая, душа компании. Кэт всегда приносила с собой праздник, в виде ли охапки тюльпанов, или коробки персиков, увлекательной экскурсии, неожиданного визита в воскресенье. Все любили Кэт. Любили ли? Веселая жизнерадостная красавица, беззаботно порхающая по жизни без трудностей и проблем, такой ли она была? Какой была Кэт - этим вопросом задаются все герои романа, на фоне ее образа пытаясь проанализировать свою жизнь и понять самих себя.

Пенелопа Лайвли - писатель камерный. Это второе ее произведение, которое я читаю, и они определенно схожи. В центре внимания - семейные проблемы, семейные отношения. Герои - члены одной семьи плюс пара близких друзей, поэтому количество персонажей минимально. Люди это как правило состоятельные, принадлежащие к среднему классу, поэтому каких-то драматических финансовых перипетий ждать не приходится. Здесь главное другое - психология, интимность, проникновение за благополучный фасад, где скелеты нагромождены один на другой. Лайвли настолько потрясающе раскрывает характеры, настолько фотографически описывает декорации, что скоро уже чувствуешь себя если и не участником драмы, то и не совсем посторонним наблюдателем. И сногсшибательных интриг и невероятных событий тоже ждать не стоит. Это про обычных людей, про их обычные трагедии, настолько обыденные, что и трагедиями их часто не считают. Просто жизнь, детка, как она есть.

Этот роман причиняет боль.

Проводить раскопки в шкафах – дело не очень благодарное. Центральные герои небольшого романа Пенелопы Лайвли с этим бы согласились. Однажды немолодой профессор находит среди вещей покойной жены снимок, коему не должно существовать. Старенькое фото, на котором его супруга трогательно держится за руки с мужем ее сестры... И привычный мир рухнул.

Пока самого Глина уносит на карусели вопросов: как, где, зачем, почему, когда, как долго, насколько серьезно, чего ради, который по счету и сколько их, любовников, у Кэт вообще могло быть – злосчастная фотография начинает подминать под себя жизни и других людей. Одни начинают увлеченно переосмысливать прошлое, которое – ну как же так вышло! – оказалось совсем не таким, как хотелось бы думать. По другим рикошетом бьют катастрофические перемены в настоящем. Круг охваченных ширится, страсти бушуют, а знакомая реальность деформируется под таким напором и накалом. Вот только незадача: пытаясь собрать, скомпоновать, рассортировать эту реальность герои склонны забывать о том, с чего все начиналось. Вернее, с кого.

На первый взгляд "Фотография" кажется романом об утрате-смерти – об отголосках горя, подавлении чувства вины, проживании-пережевывании пустоты в жизни. Однако исподволь, но очень уверенно он превращается в текст о потере в более буквальном смысле. Кэт не просто утратили, ее давно и прочно потеряли. Ближайшие люди уже и не знают, что о ней думать: кем она была – неумной вертихвосткой, обаятельным человеком-солнышком, освещавшем все вокруг, или женщиной, которую неподъемное уже "Улыбаемся и машем" довело до ручки? Но постепенно рваные и не всегда правдивые исповеди обычных неплохих, но и не всегда приятных людей (Лайвли вообще интересно работает с многоголосицей персонажей) рано или поздно спотыкаются об один и тот же вопрос. Собссно, меня он мучил с самого начала: ребята, а вы уверены, что вообще знали Кэт? И можно ли с этим теперь что-то поделать?..

Роман неплох, но и не шедевр. Читабельная вещица, которая станет когда-нибудь малозаметным классическим романом.
Хотя время.. может перевернуть мои мысли и когда-нибудь феминистки будущего напишут об этом романе статьи в журналах?
В общем была Кэт и была ее сестра Элейн.
Кэт - фея, которой все доставалось легко и приятно. Работа... ну можно и не работать или работать непостоянно. Муж обеспечит. Глин заниматся ландшафтом.
Вообще английские пейзажи и английские леди на этих пейзажах у автора получились на ура
Элейн - это муж Кэт в юбке. Работает ландшафтным дизайнером (это такое выпендрежное название для садовника). А вот муж Элейн, Ник - это Кэт. Так же как и Кэт, Ник пытается чем-то заниматься... но все у него мимо.
У Элейн и Ника есть дочь, которая как мама, пашет как слон на модной профессии в какой-то конторе
После смерти Кэт Глин находит фотографию Кэт в компании и он понимат, что у его жены с мужем ее сестры было... Ну да, ведь спразу понятно, что Ник и Кэт - одного поля ягоды, неприспособленные к долгому труду на одном месте, всеселые и приятные люди.
И с этого все начинается.
И как же сложно было Кэт все начали понимать только после ее смерти - терпеть, когда все фигово, дарить подарки чужим детям и молчать и улыбаться.

Это называется - прочитала совсем не то, что собиралась. По аннотации почему-то решила, что это будет книга с тайнами, скелетами, секретами и интригами. А на самом деле - старые секреты тут, конечно, имеются, но книга совсем не про то.
Вдовец, разбирая бумаги, находит давнюю фотографию, где его жена держит за руку мужчину, причём держит так, что понятно - был роман. У него возникают подозрения - а вдруг этот роман не единственный был? И давай он копаться в прошлом умершей жены, да так, что и другим людям места мало стало.
Вообще-то неплохая книга, про то, что зачастую можно совсем не знать даже самых близких людей, с которыми рядом проводишь годы. Главы идут от лица нескольких людей, которые знали женщину при жизни. Знали, но, как оказалось, не совсем. Но вот мне было немного скучновато, может быть, потому, что не под настроение зашла, а может и потому, что меня немного убаюкивало монотонное повествование, полное воспоминаний и размышлений.

Умер человек, жена, сестра, знакомая. Грустно, но такова жизнь. Со временем они привыкли жить без неё. И тут "привет из прошлого", случайно найденная фотография, возвращает к жизни женщину, которая оказывается им незнакомой. Это неожиданное послание шокирует, переворачивает привычное прошлое, заставляя пересмотреть его и внимательнее отнестись к ранее незамеченным деталям. Первоначальные гнев, возмущение и негодование перерождаются в грусть, недоумение, растерянность. Они снова и снова присматриваются к ней и, наконец-то видят и слышат то, что она в меру своих сил пыталась донести до них, но на что они не обращали внимание, оправдываясь занятостью. Они оказались ещё более поверхностными и недалекими, чем эта женщина, которая виделась им беззаботной бабочкой. Но уже ничего не исправишь. Им остались лишь воспоминания и щемящее чувство вины, с которыми придется жить, каждый день возвращаясь мысленно к ней с извинениями, которые ничего не изменят.

После смерти жены Глин находит фотографию, которая перевернет жизнь многих людей.
Книга заставляет задуматься на сколько хорошо мы знаем людей, которые рядом с нами: будь это наш(а) супруг(а), сестра или просто хороший знакомый. На всем протяжении книги, я понимала, что автор не показывает нечто неординарное, чаще всего в жизни так и происходит: мы не знаем, что творится с близкими, что у них в душе, элементарно чем они занимались сегодня и что будут делать завтра.
Было интересно читать, как люди считавшие, что знают Кэт (главная героиня, она же женщина-загадка), открывали для себя Кэт новую, как это ломало их. И хоть, по мне, Кэт была далека от идеала, никогда не останавливалась на каком-то полезном деле и не принесла блага обществу, идея книги не в этом.
Лично до меня книга достучалась - захотелось сразу позвонить близким, поговорить с ними.

Такая странная и в то же время обычная история о том, как окружающие любят и восхищаются тем, что видят на поверхности, но никогда не задумываются о том, что внутри.
Вот и здесь, жила была девушка Кэт – беззаботная, обаятельная красавица, не знающая чего она хочет, да и не желающая особо что-либо делать. Но вот когда ее не стало, кстати, спустя не один год, муж находит старую фотографию, где Кэт и муж ее сестры тайком держатся за руки. Мужское эго сыграло свою роль – муж намерен выяснить изменяла ему Кэт или нет, и если изменяла, то, как часто.
В ходе своего расследования он понимает, что ничего не знал о настоящей Кэт, о ее переживаниях, да и любил ее недостаточно.
В общем, нудновато, но поучительно. Еще одна книга, кричащая: «Будьте внимательнее к своим близким!».