Музыка для хамелеонов

12.06.2024. Музыка для хамелеонов. Трумен Капоте. 1980 год.
Предисловие. 1980 год.
Эссе о творческом пути Трумена Капоте. Здесь он рассказывает, как вплетает в свои художественные произведения изрядную толику журналистики и из чего рождались его известнейшие работы. С какими сложностями ему пришлось столкнуться и как они преодолевались. Занимательный рассказ об изнанке писательства.
Музыка для хамелеонов. 1980 год.
Заметка о посещении Капоте Мартиники. Рассказ построен в виде диалога с пожилой жительницей острова.
В произведение сочетаются душно-тягучая атмосфера тропического острова, сюрреалистичных моментов с ящерицами, которые любят музыку, и бытовых разговорах о повседневных делах, политики и ценах. Такое соединение хоть и странно, но в сумме дает интересный эффект, как сочетание разных вкусов в блюде.
Мистер Джонс. 1980 год.
Автор вспоминает о своем необычном соседе, о его внезапной пропаже и не менее оригинальной встрече.
Вот вроде бы короткий рассказ, без особого введения, с минимумом подробностей. Но как при этом автору, буквально, несколькими строками, удается заинтриговать, зародить какую-то тайну или даже волшебство. Писать интересно, не всегда значит писать много.
Лампа в окне. 1980 год.
Как возвращение со свадьбы обернулось небольшим приключением, приятной ночной встречей и утренней неожиданностью.
Опять же небольшой рассказ, в свойственном для Капоте стиле. И как великолепно здесь сочетается неожиданная и можно даже сказать уютная встреча и разговор, после не очень удачного пути, с тем, что ждало автора утром. И какие раздумья вызывает хозяйка удаленной хижины.
Мохаве. 1975 год.
Когда-то давно, в молодости, во время путешествия по Мохаве у Джорджа случилась странная встреча. На дороге по среди пустыни вдали от населенных пунктов он познакомился со старым слепым массажистом. И теперь, спустя многие годы, придя вечером домой и встретив жену, Джордж рассказывает историю своего необычного попутчика.
С одной стороны, зарисовка из семейной жизни привилегированного класса со своими особенностями и взаимоотношениями. А с другой, две истории любви, может быть и необычные, и разные, но в чем-то схожие.
Гостеприимство. 1980 год.
Автор вспоминает, как в детстве во времена подолгу гостил у свой тетки на ферме, на Американском Юге. И как несмотря на Великую Депрессию там всегда готовы помочь людям, оказавшимся в тяжелой ситуации.
Очень красочная зарисовка из жизни обитателей сельских районов, у которых, невзирая на экономические сложности, всегда будет миска на столе для голодного, и крыша над головой для бездомного. Рассказ о простой доброте и надежде.
Ослепление. 1979 год.
Воспоминание из детства писателя. Новый Орлеан слияние культур, рас и верований. Страстное желание и местная ведьма, которая может его исполнить. Но за все нужно платить.
Тяжелые, но яркие моменты из жизни автора. Заветное желание, которое не может исполнится, принесенная жертва, о которой потом жалеешь и хранишь в тайне долгие годы, непростые отношения в семье, все это в декорациях мистического Нового Орлеана.
Самодельные гробики. 1980 год.
Небольшой американский городок в западном штате. Череда загадочных убийств. На первый взгляд жертв ничего не связывает. Вот только за несколько недель до смерти все они получают по почте маленький гроб с их фотографией внутри.
Занимательный образец, написанный в свойственном для Капоте жанре. Опять сплавились документальная и художественная форма. При чем понять сколько в произведении правды, а сколько вымысла, и есть ли вообще один из компонентов остается непонятно. Но точно можно быть уверенным, что в повести великолепно описываются персонажи и отлично выстроено описание преступления.
Произведение может послужить хорошим разогревом перед «Хладнокровное убийство»
Поденка. 1980 год.
Один день из жизни и работы профессионально поденной уборщицы.
В этот раз Капоте проводит экскурс в будни небогатой «цветной» работницы, занимающейся уборкой. Показывает ее повседневные проблемы, образ жизни, семейные моменты и отношения к работодателям. Все это облечено в форму диалога, в чем Капоте очень хорош. Жизненная зарисовка о прислуге конца двадцатого века.
Здравствуй, незнакомец. 1980 год.
Встреча с одноклассником вылилась в непростую историю.
Диалог со старым приятелем, который оказался в необычной ситуации. И снова Капоте виртуозно владеет диалогами. Как будто не книгу читаешь, а разговариваешь со старым, но не очень близким знакомым. Несколько страниц, а читатель уже заинтригован историей, и тем, как меняется человек под воздействием свалившихся на него обстоятельств. А открытая концовка с вопросом отлично завершает рассказ.
Потаенные сады. 1980 год.
Разговоры весенним днем во время прогулки по Новому Орлеану.
В очередной раз автор возвращается в Новый Орлеан, город в котором он родился. Помимо воспоминаний о прошедших здесь годах Капоте знакомит читателя с Большой Джунбаг Джонсон хозяйкой портового бара. Женщиной в которой воплощается весь этот южный город со всеми противоречиями, страстями и привязанностями.
Оторвался. 1980 год.
История про то, как Трумену Капоте пришлось оказаться с другой стороны расследования преступлений.
Динамичный рассказ, включающий в себя побег от стражей правопорядка, переодевание и каплю актерской игры. Интересно преподнесенная история с колоритными персонажами.
Вот так оно получилось. 1976 год.
Разговор с преступником из «семьи Мэнсона» в камере Сан Квентина.
Одно из множества интервью, которые провел Трумен Капоте в пенитенциарных учреждениях США. В это раз автор общается с Бобби Босолеем одним из участников банды Мэнсона. Несмотря на то, как преступник в каждой свой реплики занимается самовосхвалением и самолюбованием, в произведение больше раскрывается сам интервьюер, который с каждым вопросом меняет отношение к собеседнику в худшую сторону.
Прекрасное дитя. 1980 год.
На похоронах Констанции Коллиер, автор встречается с Мэрилин Монро.
В данном эссе автор показывает читателю небольшой набросок Мэрилин Монро, раскрываю некоторые черты ее характера в обычной беседе в кафе. Немного выпадает из других рассказов автора обилием сплетен из «высших» сфер того времени.
Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются сексом. 1980 год.
Диалог сам с собой от Трумена Капоте.
Разговор о себе, о собственных антипатиях и симпатиях, о событиях и людях. Небольшая автобиографическая зарисовка в форме диалога.
Занимательный сборник, который приоткрывает внутренний мир Трумена Капоте, а также показывает грани его литературного таланта. 8 из 10.

Вот я в 5 утра отправилась в путешествие. С Труменом Капоте. Он совершенно очаровывает
Даже самым фантастическим вещам веришь (про хамелеонов на Мартинике, как же мне туда захотелось, к солнцу и морю, про кошек старой женщины), а еще он был знаком с Мерилин Монро и не только знаком, их милый треп на тему "кто с кем спит" в точности воспроизведен и я не сомневаюсь, что он не использовал диктофон. Он откровенно честен, хотя и немного тщеславен. Это можно простить - ведь он многого добился.
Он знает, что среди людей очень много тех, с которыми сложно общаться без тревожной кнопки под столом и чаще всего это полицейские. Но он знает и тех, с которыми приятно иметь дело (жаль, что они все умерли).
Он мастер диалога и когда не с кем побеседовать всегда есть он сам, котрый от самого себя не будет скрывать, что он алкоголик,наркоман (ну грех не покурить мексиканской травы с домработницей), гомосексуалист и гений.
С последним уж точно можно согласиться.

Сейчас открыла свою рецензию на «Завтрак у Тиффани» и с удивлением увидела, что когда-то щедро ее оценила, даже подправила оценку: тогда я что-то в ней все-таки нашла, но в итоге-то осталась звенящая пустота. Перечитала рецензию и подумала, что писала скорее о чем-то своем, чем о чем-то в романе. Хотя что-то хорошее в романе найти получилась, мне не понравилась ни сама Холли, ни в целом роман. Тем не менее, я хотела продолжить чтение «Капоте», и вот, случилось наконец.

Ок, теперь я знаю, что это просто не мой писатель. Видимо, мое мировоззрение если и соприкасается как-то с мировосприятием Капоте, то только самым краешком. Вообще ничего общего ни во взглядах, ни в опыте, ни в интересах.

Что рассказы, что повесть про гробики показались мне слишком разбавленными, как будто собирался пить чай, а тебе простой подкрашенной воды налили. Наверное, именно это «легкое дыхание», которое было и в характере Холли, и в характере прозы Капоте многие и любят. Судя по предисловию, сам Капоте к этой легкости намеренно стремился. Но мне оно, увы, не по вкусу.
Как итог – практически все составляющие сборника показались убийственно скучными. Даже детективная повесть с кучей убийств – боги, да как это вообще возможно. Или взять хотя бы рассказик, кажется, «Лампа в окне» - я уже успела забыть, который из них про одинокую женщину, приютившую героя ночью, которая рассказала про котиков. Я сейчас понимаю, что сюжет-то весьма интересный, и если подать эту историю чуть иначе, немного перераспределить акценты, будет очень сильный (лично в моей системе координат) рассказ. Что уж говорить о повести про гробики – за романами многих других авторов, которые пишут детективы, с таким же сюжетом я бы побежала, роняя тапочки. А тут все абсолютно мимо. Приходится признать, что тот фильтр, через который смотрел на мир Капоте, мне не подходит категорически.

Ну, бывает.

"Но я ещё не святой. я алкоголик. Я наркоман. Я гомосексуалист. Я гений. Конечно, я мог бы быть и тем, и другим, и третьим, и четвёртым, и всё равно быть святым. Но покамест не получается, извиняюсь"

Эту книгу культового американского писателя и сценариста Трумена Капоте начала читать потому, что она посвящена моему любимому Тенниси Уильямсу, удивительному создателю хрупких и сияющих образов, стеклянных зверинцев, непрочных, как мечта, но прекрасных.

Так вот: прочитав несколько рассказов, я поняла, что полюбила бы Капоте и без Уильямса, настолько неповторим этот странный писатель, умеющий создавать странные рассказы и поражающие диалоги, правдивый до предела и при этом почему-то мистический и абсурдный.

Книга разделена самим автором на три части: рассказы, документальная повесть, диалоги.

Рассказы очень разные и яркие, они похожи на тех хамелеонов, которые сбегаются слушать Моцарта в заглавном произведении. Да и как они могут быть неяркими? Ведь в них путешествие на Мартинику, где живут поразительно красивые женщины: "воспитанные, гибкие, с величественной осанкой, с изящным кошачьим телосложением" и прелестной агрессивностью. История пропавшего мистера Джонса, который никогда не покидал своей своего кресла, а потом исчез вдруг и появился через много лет совсем в другой стране, совсем здоровым, совсем другим. Как? Почему? Да неважно, придумайте сами. А ещё там будет добрейшая и немного сумасшедшая любительница кошек; женщина и мужчина, любящие друг друга, понимающие, но сексуальная жизнь никак не складывается, вот и ищут они выхода из непонятной ситуации; семейство южан, бедное, но готовое накормить и приютить. Самый напряжённый и, как мне представляется, личный рассказ завершает эту часть книги. "Ослепление" - это рассказ о мальчике, у которого есть страшная тайна-мечта, волнующая, стыдная, признаться ней практически невозможно, как и жить с ней. Очень такой царапающий рассказ.

Документальная повесть "Самодельные гробики" посвящена расследованию серийного преступления. Я всё ждала и ждала, что услышу имя убийцы. Капоте интриговал и обманывал, снова подводил к разгадке и опять обманывал. Имени я так и не услышала. И в этом весь Капоте, который любил чуть-чуть недописать, недосказать, заставить читателя включить воображение. Держать в напряжении.

Последняя часть - диалоги. Это просто чудо. Главный герой - ТК, да-да, он собственной персоной ходит на подённые работы со своей прислугой, курит с ней косячок, беседует с прекрасной в своей детскости Мерлин Монро, ну и, конечно, заканчивается всё беседой с собственным Я.

Вот такой он: внимательный к самой мелкой детали, прекрасно умеющий рисовать портреты, интригующий, несчастный, одинокий, раздвоенный, оставшийся "прекрасным" и порочным ребенком. Простой и непонятный, а может быть, не понятый. Ещё пока не святой Трумен Капоте.

Т.К.: Я люблю тебя.
Т.К.: И я тебя люблю.
Т.К.: А как же иначе? Ведь если разобраться, только и есть у нас ты да я. Одни. До гроба. И это трагедия, правда?
Т.К.: Ты забыл. У нас ещё есть Бог.
Т.К.: Да, у нас есть Бог.

Капоте...

Если честно, до этой книги я даже и не знал кто он такой. "Завтрак У Тиффани" не смотрел, фильм "Капоте" 2006 года прошел мимо меня, не смотря на Оскар за лучшую мужскую роль и номинацию на Оскар как лучший фильм года. Поэтому подошел к "Музыке для хамелеонов" вполне себе беспристрастно. И по-своему влюбился в его стиль. Я не мог оторваться от книги до последних строчек - рассказы - все такие разные, такие неожиданные и такие живые... Сам Капоте - живой персонаж этих рассказов – ироничный, местами смешной, местами, особенно в диалогах с убийцами, сильный, местами очень лиричный, одновременно и лукавый, и предельно честный - однозначно гениальный автор. Рассказы как стёклышки калейдоскопа - вроде бы ничего особенного, казалось бы без каких-то претензий на величие - но по-своему прекрасны, оригинальны и красивы. Они завораживают и привлекают внимание. В целом книга оставила глубокий след в душе. Сложно сказать почему... Возможно, потому что я вырос на американской литературе Бредбери, Лондона, Кинга, Азимова и этот стиль, этот язык достаточно просто и близок. Возможно книга пришлась как раз под настроение – тяжелое, унылое, она вдруг привнесла что-то легкое, свежее, что-то очень живое и деятельное. Как бы там ни было, теперь поглядываю на трёхтомник - полное собрание сочинений Капоте. Уверен, оно того стоит.

Что ж за беда: мне потрясающе нравится, как пишет Трумен Капоте, доставляет огромное удовольствие его язык, очень легко читается, однако концовки произведений, а часто и всё содержание их, целиком - расстраивают, как правило. Это надо умудриться так писать: хорошо, качественно, живо, но с сюжетами, хромающими на обе ноги.

I Музыка для хамелеонов

Коротенькие рассказы с довольно странными, ниочемными концовками. Бабка, хранящая в морозильнике ранее обожаемых дохлых котов, покоробила. Остальные рассказы просто не запомнились, потому что написаны хорошо, но либо имеют невыразительные, смазанные концовки, либо вообще не оканчиваются ничем, обрываясь где-то на середине. Поэтому трудно сказать, о чем был каждый конкретный рассказик. Так.. несколько строчек про жизнь каких-то людей, вырванные из контекста.

II Самодельные гробики

О, я была в восторге и не могла оторваться от чтения! Увлекательный детектив о маньяке, рассылающем жертвам маленькие гробики с их фото внутри, после чего совершающем изобретательное убийство. Гремучие змеи под амфетамином - брр! Тем больше было мое непонимание и разочарование в конце - конца-то и нет, никакой тебе развязки.

III Разговорные портреты

Портреты людей, несколько часов из их жизни и разговор. Коротко, ярко и очень трогательно. Это не рассказы, сюжета в них почти нет, только сама жизнь. Вот это Капоте всегда удается на славу, что в произведениях побольше, что вот в таких отрывочках. Концентрированное удовольствие)

Потрясающий сборник!Рассказы в первой части великолепны! Вроде бы ничего и не происходит, но чувствуется некая магия повседневности (иногда с совершенно неожиданной концовкой), некоторые обыденные вещи описаны красиво и изящно, с легким оттенком черного юмора,иронии к себе и окружающей действительности(которыми можно сказать пропитан весь сборник).
"Самодельные гробики"очень понравились.То,что это больше журналистика,скорее привлекло)
Что касается третьей части,то скажу: это Трумен Капоте.Такой, какой он есть.Без прикрас. Он неоднозначен. Он непредсказуем. Он оригинален. До чего же насыщенная у него была жизнь, сколько людей, сколько событий, ситуаций (порой невероятно комичных, а иногда совсем наоборот), сколько размышлений. Человек,который не просто существовал,а жил На полную катушку ;)
Одна из тех книг, что я несомненно перечитаю еще не раз.
Трумен,спасибо тебе.