Миры Рэя Брэдбери. Том 4. Лекарство от меланхолии

Представьте, что перед вами разверзлись небеса, и голос оттуда сказал, что жить вам осталось всего восемь дней. Какой бы список дел вы составили? У каждого будет свой: покормить собаку, послать всех к черту, уйти в горы медитировать, потратить все деньги на отдых в какой-нибудь стране, навестить своих родных и близких и попросить у них за всё прощения и т.д.
Но проблема в том, что имея в запасе не 8 дней, и даже не 8 лет, а намного больше, мы умудряемся не сделать того, чего так хотели всю жизнь, о чём мечтали с детства. Жизнь действительно коротка, а мы тратим её драгоценные минуты впустую: мы вынашиваем планы мести, живём с теми, кого не любим, говорим не то, что думаем, пытаемся подстроиться под кого-то...

Герои книги отлично понимают всю безысходность своего положения, поэтому у них нет времени на злобу, обиду, ненависть. Они как никто знают, что жизнь одна, и она проходит очень быстро, буквально тает у них на глазах. Они даже могут посчитать, сколько дней им осталось жить.
Но есть то, ради чего они всё ещё живут, ради чего борются. Это надежда. Надежда на светлое будущее, на то, что всё ещё может измениться. Надежда - это то единственное, что у них никто не сможет отнять.

При путешествиях во времени главное- держать равновесие. Пока ты стоишь посреди пыльного чердака и вдыхаешь множество чердачных запахов- запахов времени- само время шуршит по крыше ноябрьским снегопадом. Когда ты вглядываешься в клубящуюся под лучом фонарика пыль, время, разбуженное случайными бликами, вспыхивает огненным вихрем. «Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время». И уже сложно отделить реальные предметы, мелькающие в воображении образы и проносящееся мимо- вокруг- время. А ты скользи: главное- равновесие. И, пожалуй, вера в возможность.

Мечтательный, немного рассеянный, старик Финч- будто двоюродный брат полковника Фрилея из «Вина из одуванчиков», бывшего живой «машиной времени» и рассказывавшего мальчишкам «живые» истории из минувших десятилетий. А «Запах Сарсапарели»- далеко не единственное произведение Брэдбери, в котором лето выступает если не на правах полноценного героя, то в качестве самостоятельного образа, образного ряда, побудительного мотива.
Лето, как мы все знаем,- это маленькая жизнь. Лето для Рэя Брэдбери и его героев- это синоним детской радости и беззаботной молодости, это подтаявшее, завёрнутое в платок мороженное и прогулки с любимой девушкой, это катание на велосипеде и дешёвая вода в аптеке, когда ещё не было денег на собственный Форд и отдельный кабинет в ресторане с оркестром. Когда ты молод- всегда лето.
Но, не верно ли и обратное?- пока лето- ты молод?..
Супруга Финча, та самая девушка, заворачивавшая мороженное в свой платок, теперь прагматичная, крайне прозаичная натура- она не верит в лето. Она не помнит, что сорок лет назад, несмотря ни на что, всегда было лето. И пока она этого не помнит, за окном будет усиливаться ноябрьская непогода.

На заваленный обычным хламом чердак Финча манит, конечно, вовсе не желание этот хлам разобрать. Любая старая вещь- это ниточка, мостик в прошлое.Вдыхая пыльный, душный, чуть смешанный с нафталином запах… Вещей? Времени? Прошлого? Можно едва-едва касаться различных предметов, касаться скорее памятью, желанием воскресить, вернуть летний вечер позабытой молодости. И кружащиеся в воздухе воспоминания будут становиться всё отчётливее, реальнее.

О чём этот короткий рассказ? О полусумасшедшем старике, непотерявшем даже в старости юношеской веры в чудо и желания жить? О старухе, будто запретившей себе вспоминать всё хорошее, что было в молодости? О власти старых вещей над нашими чувствами и бликах времени на нашем настоящем?
Наверное, обо всём сразу.
И как тут не вспомнить название другого произведения великого Брэдбери: «Смерть- удел одиноких»? Не вспомнить, когда жена мечтателя-Финча остаётся одна посреди тёмного, холодного чердака, не поверив или не захотев поверить, что они ещё могут быть счастливы вместе. Остаётся одна вдыхать Давний, так хорошо знакомый, незабвенный запах юности и надежды.

Данный рассказ можно назвать фантастическим с большой натяжкой. В результате некоего происшествия (Катаклизм? Ядерная война?) в один миг все оплоты белой расы исчезли. Молчат радиостанции Америки, Европы и России. Что же по факту произошло, мы так и не узнаем. Однако это не так и важно, рассказ совсем о другом.

Главные герои, американская супружеская пара, в это время оказываются в Мексике. С чем же им предстоит столкнуться после гибели собственной Родины? Ни много ни мало, а с ненавистью всего мира. Окружающие в прямом смысле ненавидят их за то, что белые люди жили лучше их. В своей злобе и зависти местные готовы уничтожить все, что напоминает им о былой силе соседей. Гораздо проще винить белых людей во всех бедах, чем признать, что они просто оказались менее умными, удачливыми и дальновидными. Примерно это случилось в странах бывшего СНГ после распада СССР. Бывшие «друзья навек» усиленно травили русских, отыгрываясь за мнимые обиды. Получается, рассказ Брэдбери стал пророческим, только часть света другая.

Параллельно с темой национализма прослеживается идея сильной личности. Супружеская пара не стала работать за копейки на местных, чтобы не потерять всяческое человеческое достоинство, предпочтя полурабскому существованию неизвестность, а может и смерть.

Итог: «И камни заговорили…» – проникновенный рассказ. Рэй Брэдбери прекрасно понимает психологию человека и с изяществом мастера облекает ее в прекрасный слог.

Начав читать единственное что пришло в голову,мне не понравится,это же фантастика,это не для меня.
Но так как это совет моей прекрасной TsumikiMiniwa добила первую часть.
И со второй пошёл непроизвольный поток мыслей,как это похоже на нашу жизнь.
Планета,жизнь человека там длится восемь дней,восемь.
За это время он рождается,непрерывно есть,растёт каждую минуту и выбирает друзей и врагов с одного взгляда.Жутковато не правда ли.
Сим решает бороться.Сначала за три дня,потом как получится.
Не самые радужные мысли приносит это небольшое произведение.
Я сидела и думала,что последние лет 5 точно,вообще не улавливаю временные отрезки.
Не то что дни проходят быстро,года пролистываются незаметно.
Скоро конец года,а для меня он недавно начался.
Недавно был новый год,отпуск в июле,недавно месяц только начинался..
Это такое странное чувство,как будто ты бежишь и куда то не успеваешь,только вот куда бежим?
Нет времени не на что,его постоянно не хватает и каждый день ложишься с чувством,что сегодня можно было бы сделать больше,а завтра нужно это ,это и это..
И даже сейчас,практически 10 вечера,а я не понимаю как так быстро прошёл день.
Машуля TsumikiMiniwa спасибо за совет:)было страшно,интересно и немножечко грустно.

Говорят, что все болезни у нас в голове. От наших негативных мыслей, которые разъедают нас изнутри. Меланхолия, апатия, депрессия… Наверно список можно продолжить. Вот об этом нам и рассказывает Брэдбери.

Камилла больна. Она угасает, как свеча. И никто не знает, что с ней. Доктора сменяют друг друга, а улучшения состояния больной не наблюдается. Брат больной девушки предлагает вынести её на улицу и выслушать советы прохожих. Это вызывает такой ажиотаж, что выстраивается очередь. Чтобы хоть как-то ограничить толпу, отец и сын решают брать с советчиков деньги. Таким образом, всего за день предприимчивые родители нашли способ вылечить дочку и заработать на её болезни. Вообщем странная семейка.

Маленький и добрый, но забавный и поучительный рассказ. В нескольких страницах текста автор смог затронуть столько важных тем. Это и девичьи чувства, и стремление помочь ближнему, и желание быть услышанным. А меланхолия и не болезнь вовсе. Особенно для молодых девушек.

• Грезишь? - спросила она.
• Да.
• Это для равновесия. Жизнь устроена несправедливо, вот разум и находит утешение в картинах, которые хранит наша память.

  Первая планета от Солнца. Планета на которой днём выжигающая всё жара, а ночью смертельный холод. Люди прилетели на эту планету очень давно, они сами и не помнят когда это было. Под влиянием радиации они превратились в толстокожих переносящих высокие и низкие температуры людей-дикарей. Их жизненный цикл длиться 8 дней и за это время они успевают вырасти, познать всё что необходимо, полюбить, родить ребёнка, состариться и умереть. Вот такая короткая, но наполненная событиями жизнь.

Неподалёку от их обиталища остался не тронутый временем и уцелевший космический челнок. До челнока не добежать, потому как утро и вечер, когда люди могут выходить из пещер, слишком коротки. И вот, один отважный малый, решается на отчаянный поступок. Успеет ли он за одно короткое утро домчаться до космического корабля и что будет дальше?

• Господи, живём в мире времени. Мне бы еще хоть немного, хоть крошечку.

Очень добрый, светлый рассказ о земных, жизненных чудесах.
Шестеро бедных, простых парней покупают один костюм на всех; этот костюм удивительный, чудесный. Он необычного цвета: цвета сливочного мороженого. Новый костюм оказывается именно тем, что было нужно нашим героям; он дарит им уверенность, он делает их лучше.
Прекрасный рассказ, от него невозможно оторваться.
Удивительное рядом и очень важно всегда помнить об этом. Ведь даже в самые темные времена остается место чуду.
Однозначно, советую всем.

Удивительно, каким пронзительным может быть Рэй Брэдбери. Каким лиричным, поэтичным, мечтательным и трепещущим. Честно говоря, я и не подозревала. Оказывается, его тоже можно смело причислить к мастерам рассказа. Или даже поэтам
Рассказ о непереносимой, одержимой любви к искусству и трепету перед обожаемым творцом. Поражает уровень эмоциональности рассказа - очень волнующе, живо, с широко открытыми глазами и оголенным нервом - вот так написан этот рассказ. С легким затуханием в финале. Очень здорово. Советую читать в оригинале.