Миры Рэя Брэдбери. Том 4. Лекарство от меланхолии

Рассказ "Улыбка" - рассказ на 4 страницы... Эти четыре страницы текста заставили задуматься всерьез... Мучает вопрос: "Если бы подобная ситуация случилась в реальности, в недалеком будущем... наше с вами поколение также возненавидело бы цивилизацию и все прекрасное на земле, что создано человеком (искусство)?

Рассказ о ненависти, ненависти ко всему, что связано с Прошлым, нанависти к цивилизации. Цивилизация разрушила Землю: "Как мы дошли до такого состояния? Города - груды развалин, дороги от бомбежек - словно пила вверх-вниз, поля по ночам светятся, радиоактивные..." Люди ненавидят войну, но они еще и ненавидят искусство... Чтобы показать свои чувства к той самой цивилизации, они демонстративно уничтожают памятники искусства.

Страшная история... Но все-таки хочется надеяться... Да, надежда все еще есть... надежда в хорошее, что все изменится, воплощена в мальчике Томе, который восхищается портретом "Мона Лизы", разорванном на кусочки...

Мне так и хочется ответить всем словами одного из героев рассказа: "Не торопитесь. Вот увидете: еще появится башковитый человек, который ее подлатает (цивилизацию). Попомните мои слова. Человек с душой". Мальчик Том именно такой человек С ДУШОЙ! Еще не все потеряно!

Очень красивый рассказ: по ощущениям он выполнен как набросок масляными красками, широкими мазками, очень быстро и ярко.

Венера. Целые часы, дни и года идет дождь, не переставая. Раз в семь лет на небе появляется солнце, буквально на час оно освещает планету и радует ее жителей. Мы становимся наблюдателями такого знаменательного события для целого класса детей, которые еще никогда не видели солнца. Слышим их разговоры и сомнения в том, что оно вообще существует. Видим их жажду узнать, что такое это солнце. Видим их зависть по отношению к девочке Марго, которая прилетела на их планету с Земли, и она помнит, что это такое.

Чтобы наказать Марго за ее воспоминания и жажду увидеть небесное светило, ребята запирают ее в чулане. А выпускают только когда небо вновь заволокли тучи и начался ливень.

От этого короткого, но пронзительного рассказа, щемит сердце. Особенно, когда читаешь его, вернувшись с жары в 32 градуса. Наверное, как и Марго, я бы загибалась от отсутствия солнечного света. Я люблю дождь, но солнце просто необходимо для нормального функционирования всего живого на земле.

Ну и, конечно, детская жестокость тоже не оставляет равнодушным. Остается вопрос, все же люди рождаются злыми или становятся?

Вот чего я не ожидала от Брэдбери, так это этого. Такой романтический и жизненный рассказ, показывающий, что автор прекрасно знает женщин и то, как в них могут бушевать гормоны, как в 19, так и в 30.

Читая рецензии, занятно, что каждый увидел что-то свое в рассказе (хотя он такой короткий!): кто-то - что источником болезни являешься ты сам, кто-то - что нельзя унывать, другие - мамашку-опекуншу-курочку, третьи - предприимчивого батю, еще - толпу, в которой каждый хочет быть выслушанным. но главное так и не будет сказано. Разве не это показатель таланта? :)

Порадовал пересказ и анализ рассказа в ответах мейл.ру, (зашла чтобы подтверить свое понимание), и комментарий ниже

Вот так вот, филосовский смысл, господа. :)

Легкий и приятный слог Брэдбери, чудесный юмор, и отличное понимание вопроса женщин - я покорена.

«Еще не все цветы увяли,
Не вся осыпалась листва.
Еще не все дожди упали,
И сказаны не все слова,

Еще, надеждою согрета,
Воспоминаньями дыша,
Никак не вырвется из лета
В просторы осени душа.

И всё звенит, не умолкая,
Манит мелодия твоя.
В ней вечный отголосок мая,
И шорох трав, и плеск ручья.»

ИРИНА ОЛЕНИНА

Рассказ понравится любителям музыки. О ее целительной силе написано немало слов, но подлинное счастье – это встретить людей, способных разделить с тобой умение слышать. Можно жить внешне благополучной жизнью, но чувствовать себя в пустыне одиночества, а можно в пустыне найти близких по духу людей.
Трое одиноких пожилых мужчин живут в старом отеле. Когда-то во времена золотой лихорадки здесь кипела жизнь, но сейчас это просто богом забытое место. Каждый их день похож на другой, они давно надоели друг другу, но не могут изменить свою жизнь. Старость и инерция сковали их, да и страшно что-то менять, вот и проходят их дни в однообразных жалобах. Единственное, что их еще радует и чего они ждут – это единственный день в году, когда идет дождь. Но однажды он наступает, а дождя нет. Ужасное разочарование каждый переживает по-своему: кто-то впадает в отчаяние, кто-то утешает, кто-то готов все послать к черту. Но внезапно все изменяет путешественница, у которой сломалась машина.

Итак, 1946 год.
Европа (и часть Азии) лежит в руинах, проходит первое заседание Генеральной Ассамблеи ООН в Лондоне, Черчилль в Фултоне произносит свою знаменитую речь об опустившемся "железном занавесе", Мэрилин Монро делает первую кинопробу, по приговору Нюрнбергского трибунала в здании Нюрнбергской тюрьмы казнены нацистские преступники, в Индокитае начинается война, а на первой планете от солнца, в буйном неистовом мире без названия, "кошмар, именуемый жизнью" начинается.
Брэдбери - гений, самый талантливый Сказочник ушедшего века, сказочник для жестоких детей, что выросли, но так и не повзрослели, а потому правду (а уж тем более мораль) в открытом виде воспринимать не готовы.

Жестокий (обычный) мир, где целая человеческая жизнь - длинною лишь в 8 дней, 8 дней на рождение, взросление, увядание и смерть между пламенем и льдом, в которых большинство похоронили не то, что надежду, призрак надежды - далекое металлическое зернышко на холме, но рождается Сим - идеалист, негероический герой, мечтатель: "Нельзя же только сидеть, да разговаривать, да есть, — возразит он. — И больше ничего!"
И невозможное превратиться в возможное, в спасение, и дурные сны уйдут:

Совсем небольшой рассказ, написанный по окончании страшной мировой войны, небольшой, но вместивший всё, как человеческая жизнь может быть втиснута в 8 дней. Наверное, именно такие вещи называют шедеврами.
А такие люди как Сим не дают человечеству навсегда сгинуть в пламени или замерзнуть во льдах, они дают нам передышку между кошмарными снами и надежду, что они кончаться эти сны. Когда-нибудь...

Еще одно произведение писателя, которое я почему-то пропустила.
Представьте себе планету, на которой людям отпущено для жизни всего восемь дней. За это время им нужно успеть многое – родиться, вырасти, влюбиться, произвести на свет потомство. И попытаться добраться до тех загадочных металлических зерен, которые когда-то доставили сюда их предков. А если отпущено всего 8 дней, то тратить их на глупости совсем бессмысленно, но вот поди ж ты – даже при таких вводных люди ухитряются развязывать войны, видимо без этого совсем никак. Но мало того, что срок жизни короток, так еще и только на два часа в день - на восходе и на закате, люди могут выбраться из пещер, ибо планета раскалена днем и леденяще холодна ночью. Найдется ли кто-то достаточно смелый, для того чтобы попытаться добраться до далекого холма, где так призывно сверкает космический корабль?
Несмотря на то, что действие происходит на далекой первой планете от Солнца, между тем миром и нашим очень много схожего. Захватывает дух от безумного ритма произведения. Рождение-детство-юность-зрелость-старость-смерть. А разве у нас по-другому? Вжух! и как давно тебе не 18, и пенсия не за горами, и все это очень неожиданно.
Довольно много научных допущений, не совсем достоверных фактов, но все это с лихвой компенсируется динамикой происходящего. Немного наивный сюжет, но заставляющий глубоко задуматься над быстротечностью жизни и ужаснуться ей.
Прочитать советую.

Немного наивный, и от этого кажущийся недостаточно мастерским, рассказ одного из столпов современной мировой фантастики. Между тем, рассказ был опубликован в 1959-м. На тот момент писатель уже более двадцати лет занимался литературным трудом.
Так что же за лекарство такое от меланхолии предлагает нам сорокалетний автор «Марсианских хроник»? Любовь, друзья мои, любовь. Как бы ни смешно и банально это не звучало. «Взрослый человек, и, вдруг, такая наивность?» — возможно, спросит меня с сомнением скептик. А я ему отвечу: «Ну да, дружище, ну да. Влюблённые мужики частенько бывают немного дураки и много романтики. И давнишние цифры в паспорте, означающие год рождения персонажа, роли большой тут не играют.»