Миры Рэя Брэдбери. Том 4. Лекарство от меланхолии

Вначале, идея книги меня ужаснула - жизнь длинной в 8 дней. Какой кошмар. Люди рождаются, живут, влюбляются, воюют, учатся, обижаются, рожают детей, которые тоже проживут всего 8 дней...И все это длится всего 8 коротких дней. Да еще и на воздух не особо выйдешь - ночью ледяные заморозки, днем - адское пекло.
Но по мере чтения книги, я начинала понимать, что дело тут не в 8 днях. Наша жизнь гораздо длиннее этого срока, но мы все равно часто тратим ее на бессмысленные вещи, привычные, а мечта так и остается мечтой. Только потому, что к ней идти сложнее, чем просто существовать. А ведь все замечали, как бежит время. Вот вроде бы только поступил в университет, а вот уже стоишь с дипломом и жмешь декану руку. Только устроился на работу, а оказывается, уже 2-3-5 лет за спиной. И время идет-идет-идет, и мало кто использует его по существу.
Знаете, у Брэдбери получилось мило. Несмотря на всех тех, кто не дошел до спасительного семечка, не смотря ни на что. И вот хорошо бы, чтобы и в наших жизнях все было так же хорошо.

Я очень боюсь историй, в которых наш сон небезопасен. Ведь казалось бы где еще можно убежать от проблем, раствориться в мечтаниях и отдохнуть душой и телом, как не в мире грез.

Однако Брэдбери призывает нас никогда не ложиться спать на астероиде 787. Это может грозить сумасшествием, обнаружением духов поблизости, слышанием их голосов, порабощением ими твоего тела.

Сможете бодрствовать 6 дней? Духи коварны, кофе не действует. И остается ждать лишь помощь. Но все может обернуться неожиданно..

Приятных сновидений.

Крошечный рассказ с элементами нереального о проблемах, реальнее которых казалось некуда.

О маленькой несчастной девочке, которая так мечтала увидеть солнце. О маленькой несчастной одинокой девочке. О маленькой несчастной девочке-изгое. О маленькой несчастной девочке, которой никто не верит. О маленькой несчастной девочке, которую никто не понимает. О маленькой несчастной девочке, которую никто не хочет принять.

И как же важно ценить то, что так естественно. Ведь даже у нас когда-то может потухнуть солнце. И даже у нас может наступать лето раз в 7 лет.

Мощный рассказ, небольшой по объему, но запомнил я его навсегда. Из фантастического только одно небольшое допущение - живем мы всего восемь дней, наша жить протекает быстро, в пределах этого рассказа, на наших глазах. Почему восемь дней, тот ли это Эдемский сад, не знаю, и что за человека создавал Бог на восьмой день, этому тоже не смогут дать ответ ни формализм, ни демагогия.

Как я понял, у Брэдбери все это временная модель нашего общества. Восемь дней или восемьдесят лет - не все ли равно для вечности. Действительно, как мы живем, запихивая в рот себе еду целыми днями. Случайно встречаем людей, малейший нюанс и хлоп! этот враг на всю жизнь, а эта жена. Когда-то я тоже хотел заниматься только наукой, только в этом видел смысл, но, когда понял, что заниматься придется чем угодно, выпрашиванием денег, механической работой, подковерной чепухой всякой, то принял другое решение. И правда, на творческий расцвет при таком раскладе остается совсем немного. И хорошо, если он действительно будет.

В небольшой рассказ Брэдбери умудрился вместить целое понимание бессмысленности человеческого существования. Та же война, бессмысленная в своей основе, дающая лишь жалкие крохи победившему за счет чьей-то гибели. И главный вопрос - зачем вообще все это? Для рассказа "Лед и пламя" серьезного объема, но, все равно, больше часа времени не займет ни у кого. Почему "лед и пламя"? Примерно так нас швыряет по жизни в разные стороны, мы говорим о стабильности, о правильности, но природа делает все хаотично, может именно в этом и заключается творческое начало?

Рассказ написан еще в 1946 году, очень своевременно сразу после войны и ничего общего с сериалом Мартина не имеет.

Простой незамысловатый рассказ. Возникает сомнение, что "Берег на закате" доставит удовольствие интеллектуалу и даже философу. Но порой именно в простоте сюжета и слова - сила впечатлений, эмоций и переживаний. И с каждым новым прочитанным рассказом я все больше влюбляюсь в Брэдбери, так влюблённого в динамичную, искрящуюся, всегда свежую, постоянно обновляющуюся, непостижимую и пленяющую жизнь - истинную Жизнь. Брэдбери для меня прежде всего романтик, витающий в облаках, в хорошем смысле этого слова. И поскольку я такая же, проводить время в его обществе настоящее наслаждение, не передаваемое словами.

"Берег на закате" - рассказ для тех, кто хочет обновить вкус жизни. Он не задуман для того, чтобы прочитав эту историю, получить интеллектуальное или философское удовлетворение, его посыл в том, чтобы "проснулась" жажда к настоящей Жизни и заговорила внутри нашей души.
Двое немолодых друзей мексиканцев собирают монеты на берегу моря, потерянные отдыхающими.

• Чико... Что мы тут делаем?
• Живем как миллионеры, парень.
• Что-то я не чувствую себя миллионером, Чико.
• А ты старайся, парень.

  И в отношениях с женщинами им как-то не везёт.

• Уже четыре женщины за этот год.

  Но душой они не огрубели и не ожесточились. В чем-то в душе они остались "ребёнком", ожидающим чудес. А именно таким открывается тайна Жизни. Она дарит таким людям возможность видеть красоту чудес, которые другие с огрубевшими сердцами никогда не увидят и не соприкоснутся.

И выбор может быть только один: отпустить или нет. Нет ничего плохого в обладании материальными ценностями. Но плохо если, кроме материальных ценностей, у человека ничего нет, тогда человек превращается в примитивное существо. Омертвение души - это самое страшное для человека. Мир чудес существует, пока есть человек, который может видеть и ценить их.

Стоит только вкусить чудо самой Жизни однажды, как полюбишь жить, жить по-настоящему.

Ошеломляющим оказался для меня фантастический рассказ Брэдбери "Все лето в один день". При том, учитывая то, что я с постоянным упорством уклонялась от книг в жанре фантастики, а короткую прозу обходила стороной (чем "толще" интересная мне книга, тем лучше!) - эффект от понравившегося произведения вдвойне. Теперь уж точно в моей читательской жизни найдётся место и рассказам, и фантастике. Рассказ - это как некая мысль, некое размышление, облеченное в повествование. Есть о чем задуматься и здесь.
Действие происходит на Венере. Люди прилетели сюда застраивать и обживать эту дождливую планету. И речь пойдёт о девятилетних детях, которые здесь живут и учатся. И все они, кроме Марго, не помнят как выглядит солнце, какое оно.
Рассказ о зависти - и здесь интересно размышлять. Этот "вирус" поражает только человеческую природу, никакому другому живому существу зависть не свойственна. И на Венере от него не скроешься, как не дано человеку убежать от самого себя. Зависть опасна, губительно влияет на людей. Чувство зависти ядовито, оно разрушает не только изнутри. Глубокая зависть перерастает в ненависть, желание вредить тому, кому завидуешь. Жестокость, которую проявили дети к Марго, выросла именно из зависти. Зависть настолько стала частью нашей жизни, что мы не видим в ней особой проблемы. Мы считаем ее просто безобидной, человеческой эмоцией.
Дети устыдились своего поступка, это хорошо, веришь,что они поймут свою ошибку, изменятся, станут другими.
А вообще, есть противоядие от зависти - всегда радоваться успехам других!
А Марго сможет простить? Для неё Солнце - источник тепла, света, она чахнет без него. Так ждать и лишиться единственно возможного короткого, но все же счастья.
Рассказ коротенький, но наполненный смыслом в каждой строчке!
Хочу поблагодарить за совет Sanvean !

2061 год - не такое уж далёкое будущее. Мы вполне можем его застать. Но если верить Рэю Брэдбери, встретит нас оно не сиянием прогресса, а пепелищем разрушенной цивилизации. Брэдбери в этом рассказе вновь показывает, как легко человечество может утратить себя, если потеряет уважение к культуре, истории и разуму.

Сюжет рассказа таков: люди занимают очередь чтобы плюнуть на Монну Лизу. Мировое искусство стало объектом для унижения и уничтожения. Праздники у выживших в катастрофе - это уничтодение машин и зданий, всего того, что символизировало человеческий прогресс. И это стало повседневностью:
«Однажды они рвали на площади книги и жгли их. Тогда все напились и веселились до упаду. А на празднике науки… вытащили последний уцелевший автомобиль… и тем, кому повезло, разрешалось один раз изо всей силы стукнуть молотком по машине.»

Наверное это не антиутопия, это предостережение. Автор показывает, что остаётся от мира, если люди начинают ненавидеть всё, что было «до»:
«Дело тут в ненависти к тому, что было в прошлом… города - развалины, дороги - рытвины и ухабы, поля по ночам светятся от радиоактивности…»
И посреди всего этого кошмара, упадка и деградации - мальчик по имени Том, который вдруг чувствует, что с «Монной Лизой» нельзя так обращаться. Что её улыбка - это не просто кусок краски на старом холсте, а что-то важное, настоящее, человеческое.

Рассказ оставляет гнетущее впечатление. Он не страшен в привычном смысле этого слова, но пугает глубже: неужели человечество действительно способно докатиться до такого? Уничтожить культуру, науку, искусство — всё то, что создавалось веками и делает нас людьми?

Наверное этот рассказ можно назвать предостережением всему человечеству. Он показывает до чего мы можем докатиться, если не умерим свой пыл и свои амбиции. Но в тоже время рассказ вселяет надежду. Надежду на то, что человек всё же сохранит в себе человеческое и возможно это спасёт нас в будущем.

В мире, где прошлое подлежит уничтожению, найдётся место улыбке. Улыбке Моны Лизы. Она - островок спасения, островок культуры, попытка возврата к истокам, к цивилизации.
Но это понимают немногие. Большинство радостно жгет книги, уничтожает памятники искусства. Бредбэри же верит, что найдётся человек, который займется не разрушением, а спасением, созданием.
Может быть это тот мальчик с площади? Кажется, Том его зовут. Улыбка поманила его и открыла сокровищницу человеческой души. И он стал диссидентом. Это первый маленький шажок к восстановлению.
А Мона Лиза - нечто вроде иконы, призвана к сохранению, охране человеческого, высшего мира, желаний и движений души.

Как всегда у Брэдбери, на фоне фантастических, завораживающих декораций развивается очень человеческая, понятная каждому, к сожалению очень распространенная, ситуация.

Неприятие ребенка сверстниками, их жестокость, такая еще наивная, больше похожая на шалость, за такое в лучшем случае ласково пожурят, а в худшем попросту не заметят.
По сравнению с другими книжными изгоями, насилие совершенное над Марго, ее нахождение в пыльном шкафу в то время, когда остальные наслаждаются прогулкой в солнечный денек, который такая редкость на этой дождливой планете, кажется не таким уж страшным. Но как же болит сердце за такое безответное существо, чьи надежды не оправдались!

Все-таки Брэдбери удивительный писатель! Я совершенно забыла, что читала этот рассказ, просто напрочь вылетело из головы. Название ни о чем не говорило, скромное описание тем более. И вот я начала читать. И буквально с первого абзаца вспомнила, что уже читала его. Вспомнила все, до последней буквы, вспомнила всю бурю эмоций, которую вызвал этот коротенький рассказ. Как и все рассказы Брэдбери, этот оставил след в душе. Но след этот умело замаскировался, иначе было бы невыносимо больно жить с таким грузом. Ведь каждый рассказ - это целая жизнь, наполненая грустью, болью, тревогой, одиночеством. Вся палитра печали собрана в его рассказах.