Миры Рэя Брэдбери. Том 4. Лекарство от меланхолии

Небольшой рассказ про школьников, которые живут на Венере. И мы видим происходящее через их призму мира. И чувствуем боль, зависть и чувство безысходности, наблюдая только дождь. Дождь, длинною в семь лет. А солнце - это что-то из раздела несбыточного, потому как появляется оно на пару часов раз в семь лет. Школьникам сейчас по девять лет и первое солнце в своей жизни никто из них не помнит. Зато оно им сниться и они представляют его, как умеют. А ещё среди школьников есть девочка, которая прилетела с Земли в четырёхлетнем возрасте и помнит настоящее солнце. Да в добавок так немощна и болезненна, что её собираются отправить обратно на Землю, не взирая на то, как это дорого. И эта девочка сторонница ребят, словно они не стоят её времени. И их боль выплёскивается в жестокий поступок, которому они сами удивляются в конце, не веря даже, что так поступили.

Небольшой рассказ про антиутопический мир, погрязший в таком упадке и нищете, что готовы уничтожать всё на своём пути. Всё, что было ранее ценного и прекрасного подвергается жестокому уничтожению. Так и картина прелестной Моны Лизы была выставлена для того, чтоб жители смогли плюнуть на шедевр, а после и разорвать на мелкие клаптики.
Радует, что не все стали жесткими и озлобленными. Был среди всех этих людей мальчишка, что увидел улыбку и прочувствовал всю красоту картины. С болью на сердце он наблюдал за уничтожением и попытался спасти хоть частичку чуда. Ну и с названия можно даже понять, что это была за часть.
Всё же антиутопия - явно не моё, хотя порой кажется иначе. Тяжело понимать и принимать людей с такой болью и страданиями, которые они претерпевают. Но пробовать читать новое и необычное для себя тоже стоит. Возможно, однажды я переосмыслю написанное и буду поражена в самое сердце.

Это всего лишь улыбка в руке маленького мальчика. Клочок искусства, бывшего когда-то шедевром великого мастера. Это всего лишь остаток цивилизации, ошмёток культуры.
Но, быть может, это что-то большее?
Возможно, это робкий луч надежды? В мире, где уничтожают ценности, жгут костры из книг и ненавидят всё, что раньше считалось достоянием и ценилось на вес золота, маленький лоскут в руке ребёнка, — это вера в то, что не всё ещё потеряно.
Возможно, это начало возрождения. Или зарождение нового мира. Того, который не будет смотреть на прошлое с презрением и ненавистью. Так хочется в это верить, пусть даже

Хороший рассказ. Не смотря на происходящие в нём события, жизнеутверждающий и светлый. Брэдбери умеет зацепить.

Рассказы Рэя Брэдбери безумно интересны, хоть и являются по своей сути фантастикой, которую я не так люблю.
"Всё лето в один день" я бы не совсем отнесла к этому жанру. Да, есть планета Венера, но.. и только. Больше ни грамма фантастики, всё остальное - наша суровая и реальная жизнь. Та, которая была несколько веков назад, та, которая есть и сейчас.
Это маленькое произведение достойно быть прочитанным каждым человеком, ведь к жестокости в мире сложно привыкнуть. Читая рассказ, внутри все замирает, ведь всё это правда. Дети жестоки, ведь они не так могут скрыть свои чувства, как взрослые. Дети искренни даже в своей злости. А проводником к этой злости являемся мы, взрослые. Дети берут с нас пример.

В рассказе «Все лето в один день» жестокость проявля­ют дети по отношению к своей однокласснице Марго, которая на Венере живёт только несколько лет, она приехала сюда из штата Огайо, она видела Солнце постоянно до этих пор, а дети с Венеры видят его раз в 7 лет, т.е. первый и последний раз они видели солнце, когда им было 2 года. И Солнце приходит к ним на Венеру всего на пару часов. Дети его не помнят. Они не верят Марго, ведь она не похожа на них, она знает Солнце, знает его тёплые лучи, она грустит без Солнце на Венере. А детям кажется, что Солнца то и вовсе нет, что это всё ерунда и выдумки учёных.
И дети запирают Марго в чулане с невыносимой жестокостью. И убегают смотреть на Солнце. Вот оно появилось, детям радостно, они играют и бегают, наконец-то выглянуло Солнце, которого они ждали столько лет! И вдруг капелька упала на руку детям. И они вспомнили о том, что совершили с Марго. В конце дети выпускают Марго из чулана, испытывая неподдельный стыд и разочарование в своём поступке. Получается, что они увидели то, что им, в общем-то не принадлежит, ведь они не настолько нуждались в Солнце, как та, кто его видел постоянно, и у которой эта ниточка с Солнцем оборвалась. Но этим детям было нужно Солнце, ведь всё-таки есть надеж­да, что в их сердце станет меньше жестокости и больше добра, ведь вряд ли они когда-нибудь забудут этот урок, написанный злостью, агрессией и ненавистью к непохожей на них Марго.

Мне очень нравится английская пословица: "Не воспитывайте детей, все равно они будут похожи на вас. Воспитывайте себя!".

Невероятно добрый и летний рассказ и, конечно же, с привкусом сливочного мороженого.

Шестеро мексиканцев решают в складчину купить костюм и не простой, а самый лучший, цвета сливочного мороженого. Носить они его будут по очереди. Таким образом каждый сможет почувствовать себя, хоть ненадолго, другим человеком. Как в сказке, всё в их жизни пошло на лад. Не зря говорят, что встречают по одёжке.

Но истинному чувству костюмы и прочая мишура не нужны. И потому Селии Обрегон разглядела под ним человека — Мартинеса, его белоснежную улыбку. Выходит, что не так уж она и близорука. Да, костюм придал уверенность этим шестерым мексиканцам, которые еще недавно мучились без работы. Они расправили плечи, улыбались и словно у них не было никаких проблем, стоило им надеть костюм.

Этот рассказ лишний раз подчёркивает, что любая мелочь может придать человеку уверенность или ввергнуть его в пучину уныния. Для того, чтобы изменить свою жизнь, достаточно какого-то импульса. Хоть новая причёска, хоть костюм, хоть что угодно. Лишь бы получить тот самый, так необходимый импульс улыбаться.

Под костюмом всё те же, единственное, что изменилось — это их восприятие себя. Хотя костюм и стал для них путеводной нитью в жизнь, к дружбе и любви.

Забавно, что именно на этом построена литература и коучинг по успешному успеху. Люди дают импульс, говорят, что и как сделать, чтобы расправить плечи и задышать. Конечно, по факту все эти тренеры личностного роста продают воздух, но это также служит и импульсом. Другое дело как этим импульсом распорядиться…

Когда читала этот рассказ, меня не покидала ассоциация с «Шинелью». Та же не слишком здоровая зацикленность на одежде. Но, в отличие от Гоголя, Бредбери смотрел на этот мир в более позитивном ключе. Может в его гардеробе был такой костюм, цвета сливочного мороженного? :)

PS: интересно, этот ли рассказ надоумил Константина Бромберга выбрать для героя Абдулова в фильме "Чародеи" именно белый костюм? :)

Есть такие рассказы, которые хочется перечитывать не только ради сюжета, а чтобы вспомнить, почему мы вообще верим в добро. “Улыбка” Рэя Брэдбери — как раз из таких. Это история о будущем, где, кажется, не осталось ничего светлого. Мир полон злости, люди озлоблены и с упоением уничтожают всё, что напоминает им о прошлом — в том числе искусство и красоту. Они обвиняют прошлое во всех своих бедах и, словно в каком-то мрачном ритуале, разрушают картины, книги, технику, будто пытаясь стереть саму память.

В центре этого хаоса — мальчик Том. Он, как все, стоит в очереди к знаменитой “Моне Лизе”, чтобы принять участие в публичном уничтожении шедевра. Вокруг — толпа, готовая выплеснуть накопленную ненависть на искусство. Казалось бы, в этом мире не осталось места для сострадания или изумления.

Но всё меняется, когда Том оказывается лицом к лицу с картиной. Вместо злости он вдруг замечает в “Джоконде” нечто удивительное: красоту, гармонию, ту самую загадочную улыбку, которая веками волновала людей. И — вопреки ожиданиям, вопреки давлению толпы — у него не поднимается рука разрушить это чудо. В этот момент происходит тихое, но очень важное превращение: Том вдруг становится тем, кто способен видеть свет даже в самой густой тьме.

Когда толпа с яростью разрывает полотно, Том ухитряется спасти крошечный кусочек — именно тот, где улыбается Джоконда. Для него этот лоскуток становится настоящим сокровищем, символом надежды. Он прячет его, чтобы никто не смог отнять у него память о прекрасном. В этом жесте — вся суть рассказа: даже когда всё вокруг рушится, всегда есть шанс сохранить в себе кусочек света, человечности, любви к настоящему искусству.

Я не могу сказать, что “Улыбка” оставляет ощущение надежды в привычном смысле. Скорее, это светлая грусть, напоминание о хрупкости прекрасного и о нашей ответственности его хранить. Брэдбери тонко и очень по-человечески показывает, как важно не потерять себя в мире, который слишком легко поддаётся разрушению. Он словно говорит: “Пока хоть один человек готов спасти улыбку — у нас есть шанс”.

Этот рассказ заставляет задуматься: что мы берём с собой в будущее? Что останется, если однажды исчезнет всё, что наполняет нашу жизнь смыслом? Брэдбери не даёт готовых ответов, но очень ясно даёт понять: улыбка, доброта, любовь — это наш последний и самый ценный запас на чёрный день. И если хотя бы один человек сохранит это в своём сердце, у человечества будет завтра.

“Улыбка” — это рассказ не только о разрушении, но и о тихой, упрямой вере в лучшее. О том, что даже в мире, где торжествует ненависть, всегда найдётся место для маленького чуда. После прочтения хочется сильнее держаться за всё живое, красивое и доброе — и делиться этим с другими. Пусть у каждого из нас будет свой маленький лоскуток надежды, который мы сохраним для будущего.

Рассказ о зависти - и здесь интересно размышлять. Этот "вирус" поражает только человеческую природу, никакому другому живому существу зависть не свойственна. И на Венере от него не скрыться, как не дано человеку убежать от самого себя. И тот, кто им "заражен" отравляет самого себя, так ядовито чувство зависти. Глубокая зависть быстро перерастает в ненависть, желание вредить тому, кому завидуешь. На какие только поступки не толкает зависть! Жестокость, которую проявили дети к Марго, выросла именно из зависти. Зависть настолько стала частью нашей жизни, что мы не видим в ней особой проблемы. Мы считаем ее просто безобидной, человеческой эмоцией. Но есть и противоядие от зависти - всегда радоваться успехам других!

Дети устыдились своего поступка, и это замечательно, веришь, что они поймут свою ошибку, изменятся, станут другими.

А Марго сможет простить? Так долго ждать и лишиться единственной возможности слиться со Светом, когда всё внутри пробуждается, и начинаешь чувствовать прилив новых жизненных сил, окрылённость и лёгкость бытия ...
Коротенький рассказ, но наполненный глубоким смыслом в каждой строчке!

Шикарный и одновременно страшный рассказ Брэдбери "Лед и пламя". Страшный- это если реально представить такую жизнь, которая здесь описана.
Несколько кораблей с людьми потерпели аварию много-много лет назад. Несколько кораблей разбились, но одному удалось успешно ммм.... приземлиться. Условия на планете практически непригодны для жизни- ночью экстримальный холод, а днем адская жара. Так что люди в основном проводили жизнь в пещерах, выходя на поверхность лишь на пару часов. Да и еще обмен у людей крайне ускорился, из-за чего срок жизни у них стал всего 8 дней.
Но вот родился малыш Сим, который очень остро чувствовал ужас и бессмысленность такой жизни. Благодаря наследственной памяти он вспомнил о корабле и решил во чтобы то ни стало добраться до него и спасти людей. Все окружающие считала это пустой тратой на безнадежное дело драгоценных часов жизни. Ценой невероятных усилий и риском для жизни его идея оправдала себя и люди, пусть уже и дети и внуки Сима были спасены. Этот рассказ заставил меня задуматься о нашей, обыкновенной, не восьмидневной жизни. Многие ли способны пожертвовать чем-то, не говоря уж чем-то значимым ради других? Не большой ценой ли получаются великие прорывы в любой области деятельности? Если во что-то вкладываешься, то и получаешь результат, пусть даже сам ты никогда об этом не узнаешь. Ну и последнее... пусть даже мы живем в среднем 70 лет, а не 8 дней... Но разве это так уж много?
Советую всем любителям фантастики и всем, у кого есть желание серьезно о чем-то подумать!

Что такое для современного человека временной промежуток длительностью в 8 дней? Одна рабочая или учебная неделя с парой выходных, промелькнувшая как один "день сурка" и растворившаяся без следа среди сотен таких же недель, составляющих единое целое под названием жизнь. А если представить, что человек проживал бы всю свою жизнь за эти 8 дней?

Рэй Брэдбери в повести "Лед и пламя" предлагает своему читателю поразмышлять на эту тему. Потомки астронавтов, потерпевших кораблекрушение на одной неприветливой планете, подверглись воздействию солнечной радиации, которая так разогнала метаболизм людей, что срок их жизни сократился до восьми дней. Да-да, расстояние от рождения до старческой смерти умещается в какую-то неделю. Учтем год написания книги (1946) и оставим в стороне критику откровенно слабой научно-фантастической основы повести, тем более, что автор больше концентрируется на философии.

Меняется ли жизнь людей от осознания близкого и неизбежного конца? И да, и нет. Да - степень лихорадочной сумятицы в жизни людей существенно вырастает, но существенных сдвигов в сознании не наблюдается. Они так же в оцепенении ежедневной рутины двигаются по заведенному руслу, не в силах изменить привычный ход вещей, мыслят согласно потребностям своего физического тела, воюют за лучшее место в тени, конкурируют с соплеменниками за еду и из-за привлекательного партнера и т.д.

Но находится один пассионарий, по имени Сим, имеющий внутри себя в избытке ту беспокойную силу, которая постоянно движет человеком, не давая тому статично засиживаться на одном месте. Подстегиваемый отсутствием времени, Сим вступает в схватку с неблагоприятными обстоятельствами и, пройдя ряд испытаний, ломает привычный ход вещей.

В целом, книга о правильных вещах - что человеческая жизнь длиной восемь дней в аномальных условиях неизвестной планеты, что восемьдесят лет человека на Земле - все едино расходуется не туда и не на то. Жизнь - этот бесценный дар Вселенной - зачастую разменивается на такое дешевое дерьмо, что остается только диву даваться. "Лед и пламя" - это аллюзия на нашу жизнь, но слишком "толстая" аллюзия. Я ожидал увидеть от Брэдбери более тонкой работы, либо читать эту повесть надо лет в 15 - тогда, когда впервые всерьез начинаешь озадачиваться вопросами бытия.