Миры Рэя Брэдбери. Том 4. Лекарство от меланхолии

Я уже читала раньше этот рассказ, просто забыла название. И в прошлый раз, и сейчас он меня просто потряс.
На планете потерпела аварию ракета, но пилот остался жив и подал сигнал "SOS". Теперь осталось дождаться помощи.
Оказалось, спать нельзя. На пустой планете остался разум уничтоженной цивилизации, воинственной и беспощадной, который только и ждет, когда уснувший мозг впустит его в себя. И пилот борется за свою жизнь и рассудок.
За ним прилетят. Но все же знают, что нужно делать, им не обязательно слышать того, кого они спасают.
Мне было страшно жаль, что столько мужества - и все впустую. А надо было всего лишь услышать. А так...
Это один из наиболее впечатавшихся в мою память рассказов Брэдбери.

Два старателя, Уилли и Сэм, после нескольких месяцев, проведенных на руднике, возвращаются в родной город и не узнают его. Стерильный, свежеокрашенный, даже мальчишки на улице идеально чистенькие и причесанные. Зайдя в парикмахерскую, где всегда интересно было поболтать и рассказать о своих странствиях, старатели обнаруживают, что они больше не вписываются в компанию. Подстригшись, они вроде бы немного больше стали походить на остальных, но как-то им неуютно.
Что произошло? Вспышки на солнце лишили человечество телевидения и радио. Людям стало нечем заполнять свою жизнь, и теперь они взялись наводить порядок, болтать хоть о чем-нибудь, заглушая возникшую тишину. Старатели именно о тишине в диких местах и рассказывали. Но слушать о ней сегодня жителям уже не хочется.
Сэм и Уилли уезжают посмотреть, что творится в других местах. Они-то не смотрели телевизор, им знакома тишина природы, они ничего не потеряли. Только вот мир вокруг изменился, для которого тишина просто ужасна.

Вот люблю я рассказы Рэя Брэдбери! Исключением не оказался и "Чудесный костюм цвета сливочного мороженого".
Очень глубокий, мудрый и трогательный рассказ. Меня он "зацепил".
Как мало и одновременно очень много нужно человеку, чтобы "лежать на дне" и влачить свое жалкое существование или блистать и быть звездой. И как это можно поменять.
Рассказ начинается довольно интригующе и необычно. Где-то, компания друзей, молодых мексиканцев, как обычно, проводила время. Они безработные, особых сбережений у них нет, да и жизнь никак нельзя назвать интересной, содержательной и общественно полезной. Но... они получают предложение. Один шикарный костюм цвета сливочного мороженого в складчину на шестерых. О нем можно говорить только в превосходной степени, с придыханием и мечтой в сердце заиметь такой же. От такого предложения отказаться нельзя, такое бывает раз в жизни. И сразу же жизнь каждого из друзей меняется к лучшему. Из шалопаев они превращаются в достойных людей, задумываются о серьезных вещах и начинают многое ценить. Вот что делает, казалось бы, обыкновенный костюм. Костюм цвета сливочного мороженого.
Это обычный рассказ Брэдбери, в нем нет фантастики. Но еще раз повторю, что рассказ меня очень затронул и заставил подумать о своей жизни. Всем советую.

Всем хорош мистер Эндрю Лемон, только вот на лбу у него вмятина. Когда-то его жена, непонятно с чего вдруг, разбудила его и ударила молотком по голове. Пока мистер Лемон был в больнице, она куда-то уехала, собрав свои вещи, да так и не вернулась.
Мистер Лемон даже не может предположить, за что она с ним так. Может, помешательство? Ведь он с ней никогда не спорил, не обижал, всегда был очень спокоен, не пил, не гулял, не играл в карты, много не болтал.
Но вот прошло время. Теперь ему очень нравится новая соседка. Но она не очень-то стремится к общению. Мистер Лемон даже выписал парик, чтобы прикрыть свое увечье.
Он рассказал соседке, что с ним случилось тогда с женой. И он хотел бы снова жениться. Но почему соседка ушла, почти убежала?

Ах, как жалко было эту несчастную сущность, в недобрый свой час оказавшуюся возле такого же несчастного ребенка. И убежать сможет лишь один.
Те, кто придумал идеальный мир и идеальных людей, где живет мальчик, возможно, действовали из самых лучших побуждений. Ну, а там уж что получилось.
Бедная сущность приобретает тот вид, каким ее представит видящий, она не может менять внешность самостоятельно.
Фантастика? По-моему, не совсем. Уж очень много людей живут в соответствии с навешенным на них ярлыком. А сколько из них прилепили к себе этот ярлык своими руками? И так и живут: положено, надо..., не выпуская наружу собственные мечты и желания.

Папа пообещал сыну на Рождество елку с белыми свечами. Неважно, что Рождество попадает на время космического перелета. Но елка не попала на корабль по банальной причине, как бывает с полетами на самолете. Превышение веса, и праздник под угрозой.
Но папа обещал.
Можно сколько угодно рассуждать о том, что мальчик должен понимать, что ему можно объяснить. Может быть, он бы и понял. Но обещал ведь.
Отец, видимо, ухитрился договориться с пилотами. И в результате подарил мальчику космос и огромное количество звезд, похожих на белые свечи.

Я много разного в последнее время читал и все герои книг у меня в голове перепутались. Но сюжет рассказа я хорошо помню. Вот он.

На безлюдную пустыню астероида совершает вынужденную посадку Антуан де Сент-Экзюпери. Он сразу же начинает слышать голоса каких-то призраков отца Гамлета, которые почему-то очень рады его прибытию. Робинзон проводит инвентаризацию уцелевшего имущества и понимает, что еды много, аппаратура на Полюсе цела. Воздух Посёлка пригоден для дыхания. По радиосвязи он сообщает об аварии и Карлссон обещает прилететь через шесть дней.

Муми-троль счастлив. Он радуется жизни, предвкушая шестидневные каникулы. Много всего можно делать на космическом курорте, но первым делом Обломов решает вздремнуть.

И тут происходит самое невероятное. Как только Адам Казимирович закрывает глаза, он начинает слышать два голоса, пытающиеся его охмурить. Уже началась великая борьба за смертное тело пилота. Засыпая, Хосе Аркадио Буэндиа чувствует, что сходит с ума. И тогда Зулейха открывает глаза и принимает смелое решение - не спать шесть дней. Чтобы облегчить себе эту задачу, Мюнхгаузен составляет детальный распорядок дня. С девяти до двенадцати - осмотреть астероид, затем разгон облаков, установление хорошей погоды, потом, война с Англией. Дальше, король его величество съест бутерброд с маслом. Сумасброд? Нет, если только бодрствует. План четок и легко выполним.

Не выдержав нервного напряжения, связанного с неизвестностью, Саша Шишин решает заснуть, чтобы проверить, что именно ему угрожает. И тут для Крысы всё проясняется. Он понимает, что две Овцы пытаются завладеть его телом, чтобы с его помощью приобрести утраченную много веков назад физическую жизнь и власть. Головы профессора Доуэля хотят вновь обрести способность чувствовать. Иисус плачет и просит Отца, чтобы сия чаша миновала его. Затем ему полегчало, он снова чувствует присутствие духа. Даже двух. Сайрес Смит бежит к Коралю, чтобы потребовать срочную помощь, но телеграф чудесным образом перестал работать.

Тогда капитан Панталеон Пантоха, со свойственным ему педантизмом, начинает приводить в исполнение свой первоначальный план. У доктора Полякова есть возбуждающее средство, которым он пользуется ежечасно. В добавок Мартин Иден читает запоем "Войну и мир", забывая о сне. Затем Германн раскладывает карточные пасьянсы, но выходит только Дама Пик, означающая тайную недоброжелательность.

Так проходят три дня. На четвертый, Варька уже не может бороться со сном. Её утомлённый мозг готов на любую жертву, лишь бы поскорее уснуть. Пышка предлагает своё тело по три дня в неделю каждому из двух вождей племён, лишь бы только самой остаться человеком-Четвергом. Но старухам этого мало, они считают, что торг здесь неуместен, и каждая хочет быть полновластною Владычицей Морской. С криком "так не доставайся же ты никому" Карандышев выстреливает себе в голову, но пуля лишь оцарапывает ему лоб, оставляя шрам в виде молнии . И тут, как по мановению волшебной палочки, Гарри видит в небе ракету. По какой-то сложной астрономической причине Филеас Фогг и Паспарту прилетели на выручку за два дня до назначенного срока.

А дальше, как и всегда у Брэдбери, происходит неожиданная развязка. Но её я вам уже не расскажу, поскольку очень устал от этого сонного бреда. Ложитесь тоже спать, а я, возможно, приду к вам во сне и нашепчу чем кончилась эта ужасная история.

Спокойной ночи!
Ваш сын - дядя Шарик