Миры Рэя Брэдбери. Том 4. Лекарство от меланхолии

Пожилой мужчина осознает, что его конец близок и рвется уйти куда-то, где он сможет понять свое истинное "я", а потом уж помереть так, как это делали древние.
Его жена, возможно, немного сварливая, пытается его удержать, отпуская язвительные реплики и вполне здравые замечания. Но авантюрную натуру мужа не так-то легко остановить, и он уходит.
Не хочет он понимать, что сейчас время не умирать, а разгребать осенние листья, чистить печь, навешивать ставни, чинить крышу. Близится зима. Но разве это его забота?
И жена сдается. Она приносит ему теплую куртку, чтобы он не замерз, пакет с едой, чтобы не был голоден.
Но мужчина ушел недалеко. Уже этим вечером он оказался на пороге своего дома, где тепло и готов уже для него ужин.
Иногда нужно выбрать, что тебе дороже: неясные мечты, на которые ты напрасно ухлопал добрую часть своей жизни, или твой дом и женщина, которая всегда была рядом и пережила с тобой радости, беды и даже эти фантазии, в одиночку тянущая на себе этот банальный быт, до которого тебе не было дела.

Шестеро безработных мексиканцев уверены в том, что, если бы они были одеты лучше, то перед ними раскрылись бы какие-то новые возможности. И они покупают на всех один-единственный костюм, приводящий их в почти религиозный восторг. Прекрасное чудо цвета сливочного мороженого обещает каждому чудесное будущее. Этот костюм можно будет надевать по очереди, раз в неделю. Пожалуй, так: КОСТЮМ. Он даст возможность почувствовать себя совершенно другим человеком, более красивым и значительным.
Ну да, встречают по одежке. И это друзья почувствовали.
Только вот Мартинеса девушка, которая ему очень нравилась, заметила и запомнила вовсе не из-за костюма, ведь она даже не обратила на это великолепие никакого внимания. Девушка заметила белоснежную улыбку и счастье, которое излучал этот парень.
А костюм стал тем центром, который объединил вокруг себя шестерых чужих друг другу людей, и теперь они чувствуют плечо друг друга. А что с костюмом будет дальше, наверное, не так уж и важно.

Наверное, какой-то временной провал.
В одной долине живут рыцари, защищающие свой народ от чудовищ, и через нее же каким-то образом регулярно проносится дракон с яркими глазами и длинным хвостом, пугая шумом, гулом и другими страшными звуками. И уже не один храбрец потерял свою жизнь, пытаясь уничтожить это чудовище. А чудовище, кстати сказать, никого не трогало.
В кабине поезда-дракона люди ничего не могут сделать с этим явлением. Неизвестно откуда берутся какие-то ненормальные, бросающиеся навстречу смерти.
Как долго это будет продолжаться? Пока не переведутся все рыцари? Или время залатает все же эту дыру и позволит храбрецам сохранить свою жизнь?

Не совсем моё и вряд ли бы я взялась за рассказ по своей воле, но мне он попался в учебнике по английскому языку продвинутого уровня, так что заценила. Пожилая американская пара отдыхает во Франции на побережье. Муж очень любит искусство, особенно Пикассо, чего его жена не понимает. И вот отпуск ей чуть не испортил тот факт, что именитый художник тоже отдыхает поблизости, ведь муж теперь только о нём и думает...

Будет вечер и практически опустевший пляж, будет встреча, которая для одного не значила ничего, а для другого настолько много, что он даже не смог поделиться воспоминаниями о ней с близкими. Довольно приятная спокойная зарисовка об искусстве и его силе, о талантах и их искренних поклонниках. Пусть я не очень сюжетно люблю подобные истории, всё же не могу не признать, что послевкусие у неё приятное.

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть.
Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения.
Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня.
Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг.
А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец?
И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.

Вы бедны и вам не везет. Но судьба подбрасывает вам что-то прекрасное, что можно продать. Но можно и отпустить на волю и долго-долго помнить чудо, которое вам посчастливилось встретить. Что бы вы сделали?
Том и Чико оказались перед таким выбором. Они живут тем, что просеивают сквозь сито морской песок в поисках нескольких монет. Что у них впереди? Такая же старость, ведь они уже не очень молоды.
И однажды на морской берег выбрасывает русалку. Самую настоящую, прекрасную и еще вроде бы живую.
Остается только выбрать, что сделать дальше.
А ведь непросто принять решение.

Рассказ, рвущий душу на части. Это так жестоко. И так жестоки, пожалуй, могут быть только дети.
Семь лет дождей, и наконец должно появиться солнце. На два часа. А потом снова будет дождь.
Никто из детей солнца не помнит, им было по два года, когда солнечный свет разлился над планетой в последний раз. Никто, кроме одной девочки, ей было четыре года в момент переезда с Земли. Она помнит. И ждет, как она ждет!
Остальные дети ее не любят, ведь она не такая, как они. Подумаешь, шутка, закрыть девочку в чулане!
Поняли ли они, что сделали? И запомнили ли? Оказался это урок или завтра все забудется, как мелкое неприятное происшествие?

Отель в глуши, в котором живут три человека: хозяин и два постояльца. Впрочем, неважно, хозяин, постоялец. Все равно денег никто не платит, они просто доживают свое время.
Жара. Но придет единственный день в году, когда на землю прольется дождь. И люди ждут.
Но дождя на этот раз почему-то все нет. Зато к дому подъезжает машина, только вот окончательно сломалась и вряд ли способна будет проехать еще немного. В машине пожилая женщина. И у нее есть арфа, позволяющая ей "плавать в реках и озерах с чистой студеной водой от озер Генделя до прозрачных заводей Штрауса".
Вечером женщина начинает играть. И в звуках музыки слышится тот самый живительный дождь. И значит, пришло время дождей, потому что музыка будет звучать каждый вечер.

На Марс прилетают земляне, чтобы жить, строить свои города, растить детей. Они изменили марсианские названия, стали выращивать привезенные с Земли свои растения.
Но происходит что-то непонятное. Постепенно земляне становятся выше, их глаза начинают отливать золотом и откуда-то всплывают в памяти незнакомые прежде марсианские слова. Им уже не так мил построенный город, хочется поселиться в виллах, в которых когда-то жили марсиане. Теперь у них и имена-то уже другие. И растения меняют свой привычный вид.
Проходит какое-то время. На Земле разразилась атомная война, ракет больше пока не будет. Но наконец на Марсе высаживается новая земная экспедиция и не находит старых переселенцев. Зато недалеко от города живут марсиане, вполне дружелюбные, красивые и здоровые.
Капитан строит планы предстоящих работ. Но марсианский воздух уже начал свое дело, просто капитан этого еще не заметил.