Бедные люди. Белые ночи. Неточка Незванова

Не у всех детей бывает счастливое детство. У Неточки Незвановой его почти не было: она повзрослела очень быстро. Незаконченная повесть о ребенке, а потом отроковице свидетельствует о тонкой чувственной натуре девочки, немного болезненной, рано лишившейся матери и отчима, отвергнутой в дальнейшем родителями любимой подруги Кати, у которых она жила после смерти родителей, и Петром Александровичем, мужем ее "воспитательницы" Александры Михайловны. Из-за последнего она собиралась покинуть последнее пристанище...И тут сказание неожиданно заканчивается.
Отдельное место занимает описанный Неточкиными глазами жизненный путь ее отчима, скрипача Ефимова, "самого странного, самого чудесного человека из всех, которых я знала".
Все это в мелких подробностях, тактично, психологически талантливо, не изменяя своему стилю, описал в повести Ф.М.Достоевский.

С Достоевским я знакома по книге "Преступление и наказание" и для продолжения знакомства я выбрала неоконченный роман "Неточка Незванова". Книга с первых строк пронизана тоской и депрессивностью происходящего,в первых главах мы знакомимся с отчимом Неточки, видим его крах и как он загубил свой талант. Мне понравились главы "с домом с красными занавесами", здесь события развиваются красочнее, видим становление личности. Но мне не хватило в этой книге чего то, возможно из-за того что книга незаконченная.

Я не могу и не умею писать рецензии на произведения классиков. Особенно на Достоевского, как это делать-то, где он, а где я! Поэтому терпите мое нытье или проходите мимо, ибо особенно много тут писать не планирую.

Собственно, нытье...

Петербург красив, величав, отдает желтизной, приправлен весенними порывами ветра, а уж вечера, такие легкие, светлые, почти белые, уже белые ночи :) Атмосфера, конечно, неподражаема. И подана так, знаете, легко, без навязывания, постольку-поскольку, а ощущается всей поверхностью кожи. Я даже окошки раскрыла, как раз светило солнышко, пели птички, чтобы еще больше проникнуться стольным градом, любимым городом главного героя, мечтателя. Человека, живущего где-то там, между, в уголке, среди закоптелых стен, в робко, но добротно построенном раю своем... Даром, что живу не в Питере, как будто в этом дело, когда тут буйство фантазии, когда мысли льются из ушей и становятся сначала незримыми тенями, а потом все более четко вырисовываются вокруг.

Настенька и Мечтатель, чудесная пара. Пришпиленная булавкой к юбке бабушки и пригвозденный к Петербургу молодой человек, которому все рисуется да кажется. А еще есть третий, тот самый, который и в театр возил, и Вольтера носил, а еще замуж обещал взять. История, на самом деле, банальнее не придумаешь, но после нее лучше сделать перерыв в чтении, хотя бы на денек. Потому что послевкусие от этой легкости довольно специфичное. Становится тоскливо, радостно и грустно одновременно. А еще хочется туда, на Невский проспект, на скамеечку, да подумать о своем, о женском, помечтать. Что тебе 17, что любимый пришел, наконец,, что друг сердечный не обижен, а взбудоражен и что белые ночи кругом. Топят в себе, не дают заснуть, мучают и дарят наслаждение. Хорошее название у повести все-таки. Верное.

I
Первым бросается в глаза, что повествование заканчивается в момент наивысшего напряжения. Я даже недоверчиво разглядывала следующую страницу с комментариями к тому, может быть, рассчитывая на то, что в глазах прояснится. Со своим школярским подходом («чистые впечатления в начале, справочники потом») я, естественно, и не подозревала, что эта повесть переделана из неоконченного романа. Чтение незавершённых произведений требует определённой сноровки и чёрствости сердца, а главное — внутренней подготовки, поэтому удар оказался болезненным. И сейчас я не могу думать ни о чём другом, кроме того, каким бы это был роман. Соответственно, первая половина выпуска именно о романе.
Многое осталось недосказанным (неожиданно, правда?). К чему вёл подробный рассказ об отце-артисте (период АЕ)? Он был бы логичен, если бы дальше описывалась судьба героини как артистки и прописывались автономные связки внутри романа. Или зачем такой подробный рассказ об отношениях с Катей (период КХ)? Эта встреча также просит логического развития, как и многое другое в произведении. Даже если сделать скидку на происхождение повести, чувствуется, что автор не особенно старался переделать в неё роман.
Как ни крути, жизнь Неточки с Александрой Михайловной (период АМ) — это переломный момент романа. Чтение напоминало подъём в гору: у основания (АЕ) мы знакомимся с маленькой девочкой, вместе с ней постигаем её печальную жизнь. Потом поднимаемся выше (КХ) — и в социальном, и в духовном плане, но мы всё ещё на склоне горы, с которого ничего не стоит сорваться. И вот, наконец, мы на вершине (АМ) — Неточка снова становится дочерью, но на сей раз безоговорочно любимой и лелеимой; у неё раскрывается талант, она практически выздоравливает духовно, набирается решимости и даже даёт отпор тому, кого ненавидит. Далее равновозможны два варианта: 1. Вершина оказывается всего лишь пиком на пути к ещё более головокружительным высотам, Неточка совершенствуется, её отношения с Катей уже иные, чем ранее, а обращение с талантом не такое, как у отца (и всё это без акцента, мимоходом). 2. Неточка спускается с вершины, преодолевая и отношения с Катей, и судьбу отца (в обратном порядке) и оказывается у подножия «горы». И я даже не могу сказать, что это однозначно плохой конец. Но невозможно не задаваться вопросом, что ждало бы читателя дальше? Героиня смогла дать отпор человеку, которого ненавидит, — сможет ли она и в дальнейшем так же бороться за свои чувства, идеалы, мечты, талант? Конечно, я ещё недостаточно хорошо знаю Достоевского и его образ мыслей, поэтому не могу утверждать, что всё было бы так. Будет даже интересно вернуться к этому вопросу, когда закончу с его творчеством и буду знать немного больше.

II
Если примириться с реальностью и воспринимать повесть как повесть, то сами собой напрашиваются некоторые выводы.
Внутренняя жизнь героини, её отношения с внешним миром описываются через её любовь к трём людям — отцу, княжне и приёмной матери. Первая любовь нездоровая, слепая, неправильная. Вторая любовь нездоровая, страстная, но к человеку, который достоен этой самой любви. Третья — избирает своим объектом не только достойного человека, но и пробуждает самые чистые, искренние, дочерние чувства. Т.е. мы наблюдаем детство и юность героини, её взросление и духовное развитие — от резко негативного опыта к положительному. Сама героиня это отмечает.
Деление жизни Неточки на три периода никуда не исчезает. И в повести, и в романе Ефимов, княжна Катя и Александра Михайловна через самое себя выражают внутренний мир героини. Заезженное выражение, что ребёнок как губка впитывает в себя всё, здесь подходит как нельзя лучше: Неточка, не имея ничего своего, полностью перенимает мир того, кого любит, в чём-то даже облагораживая каждого из них своей любовью.
Для повести не так уж важно, что в дальнейшем случится с талантом девочки, не важно, каким станет характер повзрослевшей Аннеты и какую жизнь она будет вести. Здесь и сейчас мы видит ребёнка, который старается найти своё место в мире и своим чистым детским сердцем дарит близким столько любви, на сколько способен.

В третий раз я не попалась на удочку своего замусоренного сознания и не стала с первых же строк ассоциировать себя с главной героиней — в кои то веки, как говорится. Хотя и отметила, когда девочка открыла для себя библиотеку, что я в чём-то спустя полтора столетия повторила её путь — точно так же и примерно в таком же возрасте взахлёб читала, точно так же жила в обособленном вымышленном мире, порой теряя всякую связь с реальностью, точно так же не видела ничего вокруг, читая то, что вообще-то читать мне было рано. Я всё думаю, отчего так часто провожу подобные параллели между собой и героями Достоевского? Почему вижу так много общего? То есть давно и не мною замечено, что каждый человек в первую очередь обращает внимание на то, что ему в данный момент ближе, в той или иной степени ищет в искусстве и людях самое себя, своё отражение или хотя бы свою тень. Но не в моих же масштабах и не только в книгах Достоевского! Может быть, есть в его персонажах что-то такое, что действительно близко каждому? Или же дело в том, что мы воспитывались в среде, выросшей на Достоевском? Ведь его романы достаточно значимы, чтобы оказать подспудное влияние на целые поколения. Или нет? Столько вопросов...

Так или иначе, из трёх повестей первого тома «Неточка Незванова» была последней — и по стилистике, писательской манере, сюжетным ходам понравилась мне больше всего. Впервые я услышала скрытую мелодичность в языке автора, уже не запиналась на каждом обороте и не теряла мысль после каждой запятой. И хотя «Бедные люди» и «Белые ночи» произвели на меня впечатление по личным мотивам, всё же «Неточка Незванова» понравилась мне как произведение более высокого уровня, пожалуй, в чём-то и более глубокое.

...«Детское сердце» - это сердце ребёнка или сердце, наивное, как дитя?

Степень академической тошноты - 5,1 %?

Один онлайн сервис подсказывает мне, что "классическая тошнота" достоевских "Бедных людей" составляет 15.20 пунктов, "академическая тошнота" (чем бы это ни оказалось) - 5,1 %, а количество воды в тексте равно почти 75 %. Уж не знаю, с искуственным ли разумом я имела дело, но данные близки к правде.

Форма произведения поначалу ввела меня в заблуждение: я думала, что только вступление изложено в виде обмена письмами, но оказалось, что так будет до самого конца. Так что не обманывайтесь, уважаемые будущие читатели, - вам ещё долго стоять пятым (третьим?) колесом между двумя главными героями. Романы в письмах были раньше довольно распространены, но, я думаю, 24-летний Достоевский возложил на себя пока что неподъемную для него, юного, ношу очертить характеры и судьбы героев, используя исключительно Я-измерение. Не мне судить Ф.М.-а, но, кажется, он обманулся относительно универсальности такого метода, и с авторскими отступлениями было бы сподручнее, а то характеры вышли однобокие и недописанные, недомаринованные какие-то, характеры-одной-черты. Но ему, конечно, виднее.

А если ближе к сути, то да, это самый первый (!) роман Достоевского, да, он написан в самом присущем автору экзистенциально-микроскопном стиле, да, чтение напоминает хождение через густые непролазные ивы и да, он всё о тех же маленьких человечках вечно ищущих счастье там, где его нет, то есть в муках. Так что ценитель не разочаруется.

Знаете, Белинский сказал:

Ну да, возможно, это ведь было первое, что они у него читали, первооткрывали, так сказать. Но читать "Бедных людей" после других романов Достоевского, это всё равно что смотреть, скажем, первого "Бэтмена" сперва посмотрев современных, или читать "ГП и Философский камень" с высоты прочитанных последних частей - то есть как бы начальный уровень. (На сравнения на фукать. Они только для сравнения.)

Одной из классных, "достоевских" мыслей, проходящих сквозь весь роман и на которых зиждется вся идея произведения мне показалась идея о том, что русскому человеку всегда надо, чтобы о нём кто-то сокрушался. Это могут быть сердобольные родственники, жалеющая и переживающая жена, государство, соседи, социальные службы, оставшиеся ещё вживых члены семьи. Может, ради этого и переписываются главные герои, а никакой любви там и нет! Если о русском человеке никто не сокрушается, то и жизнь не удалась и жить не за чем. Если же сокрушаются, то как-то оно полегче, ппоприятнее, и можно лямку дальше тянуть, стерпится.

И государство в перечне приведено не зря. Оно может сколько угодно держать человека в тугой рабской узде, кормить подачками в виде "необлагаемого налогами минимума доходов граждан", в то время как у него крыша течёт и клопы заели, но если при этом это же государство человека жалеет, приговаривая, что, мол, "какой же ты бедненький несчастненький! но ты не один такой! всем плохо! мы всех обспечить не можем! у нас все такие! потерпи, дружочек!", то оно и дальше может оббирать, грабить и недодавать. Стерпится.

Эх, нам, возможно, никогда до конца не понять Достоевского. Его слог стремительно устаревает, и скоро молодым мальчикам и девочкам понадобится современный перевод, чтобы иметь возможность читать его. Да и современники, первыми прочитавшие "Бедных людей", в основном очень ругали роман, найдя в нём многословную натуралистичность. Ну что ж, возможно, так оно и есть. Но давайте дадим 25-летнему Достоевскому шанс.

Мое знакомство с творчеством Достоевского началось с чтения "Преступления и наказания" по школьной программе. Повесть "Белые ночи" я обнаружила в книжном шкафу совершенно случайно и прочитала за один вечер.
Эта короткая повесть оказалась мне близкой, поскольку я понимала, действительно понимала мысли и чувства главного героя. Он - мечтатель. Настоящий мечтатель. Он живет в мире выдуманном, в мире фантазий, проживая придуманную жизнь, но проживая ее настолько эмоционально, что порой эта жизнь заменяет реальность. Наш герой - ранимый мечтатель, он любит Петербург, город ставший родным для него, чего нельзя сказать об окружающих его людях.
Нам всем хоть раз доводилось мечтать и порой эти мечты занимали все наше воображение, занимали настолько, что казались реальными. Гораздо легче перенестись в мир, где все идет так, как ты хочешь, в мир, где ты действительно чувствуешь себя живым и полным жизни. Но эта легкость бывает обманчива. Мы осознаем это, виним себя за бессмысленные фантазии, думая, что теряем понапрасну драгоценные часы нашей жизни. Что же делать? Перестать мечтать? Навсегда оставить тот теплый и уютный мир грез?
Едва ли наш герой может на это пойти. Осознание, что он неправильно прожил свою жизнь, что он одинок и нелюбим, давит не него. Ночью он встречает девушку. Настенька захватила его воображение, он считает минуты до следующей встречи... Но счастье все равно упорхнуло от него.
Разве можно винить этого безутешного романтика? Винить за его искренность и доброту, неподдельное желание помочь, умение радоваться за счастье других?
Может быть, мечтатель все же найдет свое счастье?

Бедность, безнадега, боль. Эти бедные люди бедны не только деньгами, они бедны судьбой, окружением, любовью. Макар Девушкин, мужчина средних лет, влюбляется беззаветно в молоденькую Варвару Доброселову. Он всей душой стремится к ней, готов отдать последнюю рубашку, чтобы только Вареньке, маточке его, хорошо было. А она?.. Она вроде бы и не против его внимания, но все же опасается его.
По началу Макар Алексеевич вызывал во мне сплошное какое-то отторжение: какой-то маленький суетливый человечек, подхалимый, подлизывающийся к обстоятельствам, готовый терпеть какие-то неудобства. Потом мое отношение изменилось: ведь Девушкин не просто так готов был терпеть все неудобства и унижения, а во имя своей любви, настоящей любви, во имя своего света в оконце - Вареньки. А в конце книги становится его непомерно жалко. Я практически испытывала такую же душевную боль, как и он, когда Варенька его покинула. Покинула добровольно, но и в то же время - через силу.
Я читала и думала - почему же они не поженятся? Что же мешало этим бедным людям стать хоть чуточку богаче, богаче - своими отношениями, своей любовью. Видимо, оба понимали, что никакого совместного будущего у них нет. После свадьбы Вареньки, будущего не стало только у Макара Алексеевича.
Книга местами читается тяжело, местами увлекательно. Например, дневник Вареньки я проглотила залпом. Да и вообще ее письма шли легко и просто. А вот письма Девушкина шли со скрипом. Вроде бы и русским языком написано, и слова все понятные, а смысл ускользает в бесконечных повторах и иносказаниях.
В целом и общем - тяжелое произведение конечно. Нет, не слогом. Содержанием. Бедность, безнадега, боль.

Прочитал все рецензии. Разные мнения… и это хорошо. Моё впечатление, возможно, сильно отличается от уже имеющихся. Основным мотивом, или главным исследуемым чувством, автор выносит чувство человеческого достоинства. На каждой странице этого произведения несколько слов или, даже, абзацев об этом чувстве: «унижение, оскорбление чести или, наоборот, ободрение, согрели сердце, вдохнули радость, почувствовал себя человеком и т.д.» Вся повесть о том, что человеческое достоинство неизживно при любых обстоятельствах. Даже опустившийся Горшков считает главным в решение суда не денежную сторону, а восстановление честного имени. Макар так, вообще, только об этом и говорит. Если бы у него не было этого чувства, то его ущемление так бы сильно не задевало. С этим, наверно, согласятся многие. А вот, с чем не согласятся…
Я считаю, что такие «маленькие люди», сумевшие придушить в себе это самое достоинство, при изменении жизненных обстоятельств, вернее станут унижать того, кто остался «внизу», отбросив всякое благородство. В тему короткий рассказ А.П.Чехова «Торжество победителя». Или «О чём мечтают рабы, когда станут свободными? Правильно! О том, что у них будут свои рабы». Самые злые «дембеля» вырастают из самых забитых «духов». А Макар Алексеевич уже готов к этому. В одном из писем Варе он жалуется на прислугу в доме: «почтения ему, видите ли, не оказывают, нерасторопен больно». А пьянство своё объяснил очень просто, мол, потерял в себе человека. «И что мне остаётся? Да! Я ничтожество, какой с меня спрос?».
Варенька, вызывающая у многих жалость, и радость её «счастливого» конца, у меня вызвала неприятие. Она не из простых людей, её отец был управляющим в имении помещика. Перед ним все крестьяне пресмыкались, и Варя воспринимала это как должное. Но судьба «повернулась «тёмной стороной» и она не может пережить падение «из князи в грязи», живёт прошлыми воспоминаниями. И при удобном случае (предложение Быкова), она душит в себе всё благородство, высокие чувства и выбирает брак по расчёту. А далее, будет помещицей, вымещающей всю свою обиду на несчастную жизнь на крепостных. Ещё только невеста, а она уже помыкает окружающими, и в первую очередь, Макаром: «сходи туда, скажи то, да побыстрее». И эта забота о вышивании обязательно «тамбуром», по-моему показательна.
За что я люблю творчество Ф.М. Достоевского? За то, что в его произведениях нет положительных и отрицательных персонажей. Есть чувства, эмоции, поступки, события, природа. Причём, всё настоящее, не придуманное, а срисованное с жизни. И чувства то все непреходящие в веках. Меняются обстоятельства: вместо извозчиков – таксисты, вместо свечей – электричество и т. д., но люди остаются те же, также переживают о мнении окружающих и страдают от насмешек; также тролят слабого чтобы возвыситься в собственных глазах; пресмыкаются перед «сильными»; мечтают о достатке, и как будут ехать на «крутой тачке» и поплёвывать на пешеходов; также есть браки по расчёту и также пьют «горькую».
В заключение. Читая таких классиков, видишь не прошлое, но настоящее. Смотришься в «зеркало», и, хотя бы, пытаешься выдавить несколько «прыщиков на носу» у себя, то есть стать немного лучше, пусть даже на время.
P.S. Сначала напрягал стиль произведения, но попробовал читать вслух со всеми знаками препинания и… О чудо! Совершенно другие эмоции, рекомендую.

Пожалуй, в этом небольшом романе заключен весь сентиментализм обожаемого мною Федора Михайловича. Очень трогательное и красивое произведение о по-настоящему чистой и бескорыстной любви. Отчего-то мне захотелось прочитать книгу вслух, с выражением, запоминая каждое слово, и я, собственно говоря, так и сделала. Прониклась до слез. Люблю классику за правильные черты и неподдельные эмоции. Приятно окунуться вот в такой светлый мир, где любовь - это не сообщения в социальных сетях и отношения на пару месяцев, а великое и обворожительное чувство. Меня даже какая-то грусть охватила по тем временам, будто я и сама только что оттуда.
Очень советую. Страниц не так много, зато духовности хватит на приличный томик.

У Достоевского даже ранние работы достойны всяческих похвал!
1846 год, маленькая съемная комнатка и ее хозяин – Макар Девушкин, который пишет письма. Адресат живет недалеко - в соседнем доме, Девушкин даже может видеть окошко и шторку. В доме напортив, в такой же маленькой съемной комнатке, живет Варвара Добросёлова – свет души, "ангельчик и ясочка" Макара Девушкина.
Макар Девушкин уже в возрасте, без семьи и близких родственников.
Варвара – молодая женщина с печальной судьбой и глубокими душевными ранами.
Девушкин никоим образом не хочет скомпрометировать своего ангельчика, очень боится всяких слухов и пересудов, но неизменно хочет заботиться об этом хрупком болезненном существе. Вся нерастраченная любовь и нежность достается Вареньке, которая так же искренне желает добра Девушкину.
Бедные люди и их судьба, выбор. Будет ли Варвара счастлива с тем, кто когда-то причинил ей боль? Что будет с Макаром Девушкиным, когда его нежный цветочек, смысл жизни, уехал далеко-далеко?
Все эти вопросы Федор Михайлович оставляет читателям "на подумать", хотя ответ мне кажется очевиден. Хэппи Энда не будет.