Юлиан Отступник

Эта книга, похоже, попала в частую ловушку романизированных биографий: слишком сухо для романа, слишком поверхностно для исторического исследования. Автор несколько путается в географии Ирана и еще кое к чему можно бы придраться, но основные факты изложены более-менее точно. Когда же Бенуа-Мешен пытается теоретизировать, выходит следующее (я не утрирую). Римляне IV века были очень, очень несчастны. Все поголовно, от императора до рядового легионера. Язычество не могло их утешить, вот они и тянулись к христианству. Но что же делало их несчастными? Оказывается, Римская империя. Легионеры страдали оттого, что их заставляли воевать. Провинциалы мучались оттого, что им даровали римское гражданство. Все прочие (включая, видимо, императоров) терзались оттого, что империя покорила так много народов и им приходилось ежедневно видеть изображения поверженных варваров на триумфальных арках.
Юлиан, разумеется, страдал тоже, но, по крайней мере, по более веским причинам. Еще со времен Юлиев-Клавдиев каждый, кто имел права на трон, был или считался врагом правящего императора. У Юлиана права на престол были. Именно поэтому император Констанций унитожил всю его семью и постоянно угрожал казнью ему самому. И уж конечно, держал как можно дальше от управления. И даже когда сделал его все-таки цезарем в Галлии, изо всех сил старался помешать ему оборонять провинцию от варваров. Нормальный государственный деятель в таких условиях (то тюрьма, то ссылка, то милость, то опала, и любая инициатива грозит гибелью в самом прямом смысле) сформироваться не мог и не сформировался. Как ни старается Бенуа-Мешен доказать обратное, Юлиан в его изображении просто неадекватен - особенно когда устраивает спортивные состязания перед готовой к бою персидской армией. Главное в его жизни - не империя, а духовные искания. Юлиан скорее похож на средневековых мистиков, вроде Франциска Ассизского, пытавшихся постичь Бога через озарение. Действительно, любопытно, как много в язычестве Юлиана аналогий с христианством: Отступник принимает митраистское крещение, поклоняется Солнечной Троице и т.п. Подобно святому Франциску, Юлиан всю жизнь ищет чудес, знаков, мистических откровений. Образ его мышления определяется не столько платонизмом, сколько восточными культами вроде митраизма. Возрождение же античной культуры выражается, главным образом, в том, что Юлиан запрещает христианам ее преподавать. И он не столько пытается восстановить язычество (будь это иначе, он, возможно, нашел бы больше поддержки у римлян), сколько навязывает империи новоизобретенный культ Солнца. Живо вспоминается Эхнатон, и не удивительно, что судьба обоих реформаторов схожа. Помнится, Эхнатона тоже считают бездарным правителем... Но он по крайней мере не загонял свою армию в пустыню в поисках истоков Солнца!
В итоге, книга стала для меня скорее разочарованием. Правда, я бы записала в актив автору кое-какие красочные описания Афин, Константинополя, а также нравов римской бюрократии. Да и жизнь императора-отступника очень интересна. Но все то, чем он прославился в веках, в книге как-то стирается. Выдающийся полководец? Он удачно действовал в Галлии против германцев, но это и все. В персидском походе он дошел до вражеской столицы, но без крупных боев. Незаурядный писатель? Оценить это в довольно блеклом переводе, да еще с французского, невозможно. Оригинальный мыслитель? Оригинальна разве что адская смесь Плотина, Ямвлиха и митраизма в его голове. Как правитель, Юлиан показался мне ходячим несчастьем для любого государства. Под конец я очень живо поняла, за что Отступника могли прикончить собственные легионеры, даже и без всякой религиозной подоплеки.

Жак Бенуа-Мешен
"Император Юлиан, или Опаленная мечта"
Из цикла "Жизнь замечательных людей"

Флавий Клавдий Юлиан, он же Юлиан II или Юлиан Отступник (331-363 гг.) был римским императором из Второй династии Флавиев. Будучи внуком императора Констанция Хлора и племянником императора Константина Великого, которые симпатизировали христианству, сам Юлиан оказался язычником, чем заметно противопоставил себя всем другим императорам своей эпохи, и так и остался последним отголоском умирающего эллинистического язычества.

После смерти в 337 году императора Константина Великого империя оказалась разделена между его тремя сыновьями: Константин II (умер в 340 г.) получил запад империи, Констант I (умер в 350 г.) получил среднюю часть вместе с новой столицей Константинополем, Констанций II (умер в 361 г.) же получил восточную часть империи. Это вскоре ожидаемо привело к волне дворцовых переворотов и заговоров, в ходе которых один за другим потомки и родственники Константина Великого быстро сходили в могилу. Едва император Константин умер, как вскоре были убиты многие его братья и племянники, по счастливой случайности выжить удалось лишь двоим племянникам - Констанцию Галлу (умер в 354 г.) и Юлиану. Тем не менее, империя досталась только сыновьям Константина Великого. Впрочем, и они не особенно ужились в мире, и тоже быстро стали уходить на тот свет в результате различных заговоров и междоусобиц. К 350 году Констанций II остался единственным императором, хотя ему и пришлось после этого воевать с узурпатором Магненцием.

В 351 году Констанций II сделал своим соправителем своего двоюродного брата Констанция Галла (родной брат Юлиана), а после смерти последнего обратил внимание на молодого Юлиана. Так в 355 году герой этой биографии стал императором с титулом цезаря. Однако, Констанций II, который был христианином, хоть и арианином, настороженно относился к своему соправителю Юлиану II, который сильно увлекался античной языческой традицией, неоплатонизмом, восточными культами вроде митраизма, хоть и считался номинально христианином. В 360 году после ряда побед над германцами Юлиан своими войсками был провозглашен императором-августом, но отказался от этого звания, оставшись цезарем. Тем не менее это привело к сильному осложнению в отношениях с действующим августом Констанцием II, который, впрочем, в тот момент был занят очередной войной с Персией и не мог отвлекаться. Однако, в 361 году Констанций II стал возвращаться из Персии, отношения между императорами стали портиться и пришли бы к новой междоусобице, но помешала неожиданная кончина августа. Так Юлиан оказался единственным императором-августом.

Оказавшись на вершине власти, Юлиан уже открыто порвал с христианством и объявил о восстановлении эллинистического язычества, но не в прежнем виде - оно было интересным образом реформировано в соответствии с взглядами нового императора, обильно заимствуя идеи из христианства. Вместе с этим были начаты репрессии против христиан.

Однако, как и Констанций II, который в последние годы воевал с Персией, Юлиану II тоже пришлось разбираться с той же проблемой. В 363 году он двинулся на Персию, и поначалу поход происходил весьма успешно, но закончился катастрофическим поражением, в котором Юлиан и погиб. Династия родственников и потомков Константина Великого на нем закончилась, власть принял Иовиан, один из полководцев.

Личность Юлиана Отступника крайне занимательна. Он был ярким философом и поэтом, который реформировал старое язычество по своему вкусу и оставил обширное литературное наследие. Юлиан желал вдохнуть новую жизнь в старую веру, его подходы к этому были весьма своеобразными, в чем-то новаторскими, и нельзя было точно предположить, что он непременно потерпит в этом поражение. Кто знает, царствуй Юлиан II подольше эдак на пару десятилетий, то и добился бы своей цели.

Данная биография написана в беллетризированной форме, читается как художественный роман, что внезапно даже не раздражает - все же обычно, на мой взгляд, из беллетризированных биографий выходит каша, а не нормальная книга. Автор явно относится к своему герою с большой симпатией, вырисовывая его в положительном свете. Впрочем, учитывая его антихристианскую политику, черная легенда вокруг него сложилась прочно, и можно сказать, что автор этой биографии выводит его так, чтобы замыслы стали понятны читателю и не вызывали априорного отторжения, ведь прежде надо понять и проникнуться.

Непобедимое Солнце не взошло.

Среди множества книг по истории античности, которые попадали мне в руки, есть такие, к которым у меня сохранилось особенно тёплое отношение. Одна из них — биография Юлиана Отступника, написанная французским писателем Жаком Бенуа-Мешеном и изданная на русском языке почти двадцать лет назад в серии ЖЗЛ (Юлиан Отступник. 2001). Конечно, за столько лет бумажная книга стала большой редкостью, но её можно найти в свободном плавании в интернете. И она определённо стоит того, чтобы с ней познакомиться, особенно с учётом того, что готовится увидеть свет новая биография Юлиана в серии «Античный мир» от Вече, написанная нашим современником Станиславом Чернявским.

Чем же так хороша старенькая книга Бенуа-Мешена? Идеальным балансом. Историческая биография — жанр с одной стороны для авторов благодатный, с другой — очень требовательный. И нужно соблюсти тонкий баланс между художественной и научной стороной. Слишком большой перекос в художественность снизит авторитет книги, представит биографию «несерьёзной» для серьёзного читателя. И, наоборот, слишком научный стиль и подача материала сделают книгу достоянием лишь придирчивого, избирательного читателя, который обычно ещё и неблагодарно и ворчливо критикует уязвимые места, а это ворчание плюс слишком высокий барьер понимания материала отпугивают всех остальных. Скажем так, художественный стиль — что-то вроде машинного масла, которое серьёзно улучшает подвижность неповоротливого научного механизма. И это настоящее благословение, когда опытный специалист в своей области оказывается к тому же одарён прекрасным стилем письма.

Жак Бенуа-Мешен (1901-1983) не был профессиональным специалистом по истории античности. Но он получил идеальное по тем временам образование (ведущие школы Швейцарии, Великобритании и лицей Людовика Великого в Париже), был политиком, журналистом, писателем, а во второй половине своей жизни — историком-арабистом, влюблённым в историю востока. Он издал много книг, среди которых есть биографии Лоуренса Аравийского, Клеопатры, Наполеона (египетский период его кампаний), Александра Великого, но на русском языке выходила всего одна, про императора Юлиана.

Юлиан (прозвище Отступник придумали позднее пережившие его идеологические победители — христиане) — удивительная и роковая фигура, человек, который попытался в одиночку остановить вращение колёс истории и отменить, казалось бы, неизбежное. Но самое удивительное, ему почти удалось. Император-философ, реформатор, воин, он провёл большую часть времени своего становления и короткого правления в войнах. Эти войны, переполненные рискованными и авантюрными эпизодами, и часто — просто невозможными победами, изучать интереснее, чем флегматичные и безжалостно спокойные записки о методичных кампаниях Юлия Цезаря, больше напоминающих геноцид. В отличие от эпохи республики, время Юлиана было временем хаоса. Пламя этого хаоса проникало всюду, оно выжигало кровь всех, кому довелось родиться в это время, иссушало и убивало. Хаос был повсюду, он разбивал и перемешивал племена, законы, идеи, религии и устоявшиеся порядки. Именно поэтому, несмотря на блистательные победы, большинство кампаний молодого императора окончились ничем. Не хватило твёрдой почвы, чтобы ростки его реформ и достижений закрепились. Не хватило людей, достаточно надёжных и верных, чтобы продолжить дела и понести вперёд знамя императора. Кампании Юлиана оказались такими же рваными и будто бы не доведёнными до конца, как и стиль его личных заметок и трудов, дошедших до нас, как и стиль его реформ, смелых, но незавершённых. Книга Бенуа-Мешена отлично передаёт это чувство и настроение. Мы сопровождаем героя с детских лет и до момента его бесславной гибели на чужой земле, и автору действительно удалось создать у читателя ощущение яркой вспышки, кометы, что пронеслась по небу умирающей империи. Мы словно погружаемся в мысли и чувства человека, оторванного от реальности, бросившего мостик между прошлым и будущим, таким, каким он хотел его видеть, бросившего вызов самому порядку течения времени, и, как результат, почти бесследно перемолотого временем и историей. Почти. «Опалённая мечта» — таков второй заголовок биографии, и это лучшее название, которое можно было дать истории жизни такого человека. «Юлиан Отступник» Бенуа-Мешена — одна из моих самых любимых книг, вдохновляющая, яркая и запоминающаяся. Если вам она попадётся, обязательно прочитайте.