Приключения Оги Марча

"Принужденный выбирать между сетованиями и смехом, я выбираю смех, потому что в нем преобладают энергия, мудрость и мужество." Сол Беллоу

В полной мере насладиться этим произведением довольно просто. Нужно предварительно прочитать "Лови момент", а затем "Герцога". После этого Оги Марч читается на ура. Правда, это сложно сделать, если вы решили ограничиться одним Оги Марчем, да еще и поставил задачу прочитать его в сжатые сроки. Но в этом и есть квинтэссенция произведений Сола Беллоу - не обращать внимания на кем-то выставленные правила и до всего доходить самому. Что же заставляет нас заканчивать чтение к концу месяца, хотя, с удовольствием посмаковал бы еще недельку-другую? И здесь автор абсолютно прав - это люди.

Скажите, за каким чертом вы сейчас это читаете? Я серьезно, никакого паланиковского эпатажа. Всю жизнь мы только и делаем, что питаемся чужими мыслями, позволяем другим людям на нас влиять, влезать в формирование нашего собственного "я". Сол Беллоу сделал на этом упор и я с ним абсолютно согласен. За исключением некоторых профессоров-инопланетян, которые всю жизнь целуются со своим синхрофазотроном, работающем на зубном порошке - для каждого из нас самым главным в жизни являются те, кто нас окружает. Даже если кто-то этого не признает. Личность - единственная и неповторимая, особенная и необычайная, долбанутая и утырочная. И именно личность лучше всего характеризует время, страну, все то, что несет с собой.

Ничего подобного Оги Марчу в литературе нет. Подобный взгляд на жизнь я встречаю впервые и можете мне поверить, что я его искал. Как правило, такие люди становятся детскими авторами, которых приходится принимать абсолютно всем, ибо детей обмануть гораздо сложнее. Многие авторы мастерски передают атмосферу другого времени, других мест, другого мышления, но всегда помнишь, что читаешь книгу. Оги Марч настолько растворяет в своем повествовании, что становишься его частью. До недавнего времени Сол Беллоу спокойненько покоился где-то в глубинах моей электронной книги (чего не скажешь о самой жизни, ибо мы с ним дружили всегда), дожидаясь своего часа, который мог никогда и не наступить. Да, чтобы там ни было, образцами литературных красот, высокочудесного слога и благородной проблематики общества в любом случае для меня останутся Диккенс и Достоевский. Но это литература. Сол Беллоу же - это свобода. Это реальная жизнь. Это люди, как наиболее важная ее часть. Это понимание всех глубин, веками впитанная мудрость поколений, красота, реальная, без прикрас гармония. То, ради чего жили многие. "Темницы рухнут и свобода нас встретит радостно у входа". "Красота, подлинная красота, исчезает там, где появляется одухотворенность. "Человеческая жизнь, дети мои дорогие, похожа на мельницу. Видите то колесо? Колесо — судьба, а вода, бегущая по желобу, жизнь человека."

Люди, подобные Солу Беллоу, слишком мудры, чтобы становиться писателями. Первейшая заповедь человечества - быть счастливым, для них то, с пониманием чего они рождаются. Они рождены, чтобы нести собою свет. Это не вычурный свет для всех. Это избирательные лучи для посвященных. Странное стечение обстоятельств в виде некоторых элементов биографии, происхождения и т.д. сделали из автора Нобелевского лауреата, профессора и профессиональное пугалово любой структуры. Любой набор правил боится столь глубокого понимания бытия, ибо предполагает в дальнейшем его вольную трактовку. Америка была единственной страной, что смогла взрастить подобного автора, но можно сказать с уверенностью, что она сама его боится. Как боится его весь этот Советский Союз и его последователи, прикрывающиеся блеклыми лозунгами и не печатавшие Беллоу вплоть до 90-х годов. Да и дальше его не будут жаловать. Все ханжеские псевдоценности, что навязывает в настоящий момент нам государство и его представители, в мире Беллоу выглядят назойливой чепухой.

Оги Марч очень мало времени уделил самому себе, растворяясь в других. Какое-нибудь воплощение стонов и позерства смогло бы с помощью нытья добиться сочувствия аудитории. Сол не только в этом не нуждается, он даже очень оптимистичен, ибо полагается только на людей, способных осмыслить текст. Оказаться, например, одному на улице без помощи и поддержки. Какая прекрасная тема для трагедии. Позовите того высокоморального типа, что побьется головой, помучается и подвигнет кого-нибудь на подобное же. И мы передадим это дальше по кругу. Будем все стоять на четвереньках и страдать. А ведь природа не наделила Оги даже предприимчивостью. Мы не наблюдаем перед собой холодного расчетливого человека, даже не видим того, кто способен растолкать локтями других. Внутренняя чистота и собственные понятия о чести преисполнены человеческого, истинного мужского достоинства. И не имеет значения - как относится к Солу-автору толпа, критики, читатели. Основным был и будет Сол-человек. А все остальное приложится.

Оги Марч стал третьей книгой Сола Беллоу за последние две недели. А еще все это время ко мне приходят сны. Сны ужасные, вытаскивающие на белый свет все самое глубинное - леденящих душу темных призраков, огненных барлогов и злобных чертей. Никогда не предполагал, что подобная терапия возможна в принципе. Это все пройдет, когда я прочитаю хотя бы все произведения Сола Беллоу, переведенные на русский язык. А дальше будем мучиться с английским. Поэтому мои русскоязычные черти будут мучиться тоже.

Каждый, кто чувствовал зуд в пальцах, некоторую склонность заниматься словесной эквилибристикой, получал кайф от того, как ему удается выразить свою мысль словами, да к тому же еще был поставлен жизнью в какие-нибудь невыгодные условия - так вот, каждый такой человек втайне лелеял мечту написать роман о своей жизни. И при этом был уверен, что уж его-то рецензия книжка будет самая-самая.

И вот перед нами очередное подобное творение. Что его выделяет из ряда других? Мой читательский мозг, истерзанный десятками снотворных страниц, подсказывает: изрядная нудность. Это, конечно, не всё. Автор, безусловно, чрезвычайно наблюдателен, едок, ироничен и вот тут, не жалея судей, я написала бы огромным шрифтом, красным цветом, подчеркнув и выделив курсивом - рефлексичен. Назвать его философом у меня не поворачивается язык, потому что предметом его пространных рассуждений является он сам и его характер. Будучи натурой вялой, бесцветной, я бы даже сказала - бессмысленной и исключительно нюнеобразной, естественно, рассуждения его о самом себе читаются как занудства в квадрате.

Что-что? Вы говорите, нобелевка? Ах, ну да. Ведь в романе так точно и планомерно описан самый неуловимый для описания тип личности: ни к чему не пригодный тюфяк - что мастерству автора просто диву даешься. Как мог он удержать в поле зрения эту скользкую серую рыбину в мутной толще интересных событий и персонажей? Как хватило его выдержки, чтобы не сместить фокус на более увлекательный предмет или сюжет? Ах да, роман автобиографичен...

О чем же наши мудовые рыдания (c) ( Smetanka) на 700 с гаком страниц? О деньгах и женщинах. Казалось бы, автор упорно утверждает, что деньги героя не интересуют. Безусловно, это так. Они интересуют его не настолько, чтобы перестать лодырьничать и валандаться где попало и за чей попало счет, но ровно настолько, чтобы думать только о них или о невозможности их добычи:

• Зачем всё откладывать на потом?
• Что значит - всё?
• Не знаю. Но ты развалился в кресле с книгой, на все поплевываешь, а жизнь проходит мимо вместе с упущенными возможностями.

Этот диалог в той или иной вариации происходит почти с каждым встречным-поперечным на пути Оги Марча. Понятно, что для парня, у которого нет за спиной ничегошеньки, это первочередной вопрос, но всё же - должны же герои романа разговаривать хоть о чем-то еще? Впрочем, бессмысленность существования героя действительно поражает.

Ах да, в книге еще приличное количество женщин, поголовно красивых, но не очень чистоплотных в любовных связях. В перерывах между поисками средств существования герой занят этими романами. Вернее нет, его вообщем-то и интересуют только его романы, деньги же нужны чтобы хоть как-то их воплощать в жизнь. То и дело его спонсируют, но воспомоществований, увы, не хватает.

Обычный такой никчемный хомосапиенс с первичными половыми признаками, назвать Оги Марча мужчиной язык не поворачивается. Увы, типаж слишком распространенный, чтобы отрицать его достоверность или талант автора в дотошном его изображении.

Браво, браво, браво за уйму страниц на тонкой грани между сном и брезгливостью.

© Сергей Довлатов Заповедник

А не почитать ли нам Сола ненашего Беллоу? А почитать. Начать еще давно хотела, правда, с рассказов, но долгопрогулочная планида судила иначе.

Сюжет — линейней не бывает. Локация начала романа любезна: Чикаго, двадцатые-тридцатые — дымное колыхание джаза, мафиозные войны, зарождение и крушение миллионных состояний, боксерские поединки, тысячеголосый рев толпы, Великая Депрессия и поднимающие голову профсоюзы, томные, истончающиеся на нет женщины в жемчугах... Среди всего этого — «мы, горстка евреев...», в первую очередь Саймон и Оги, братья Марч. Еще совсем юная американская нация, варварская и инфантильная, ни в чем не знает меры: ни в нищете и убожестве, ни в роскоши и стремлении ошеломить размахом, «тряхнуть черноземом», если обратиться к отечественным аналогам. Хваткий, решительный, беспринципный Саймон далеко пойдет (и идет), младшенький Оги тащится за ним нога за ногу, в полной мере ведомый, этакая жертва обстоятельств. Уместно ли в этом контексте слово «жертва» — большой вопрос для тех, кто привык измерять жизненный успех материальными благами, количеством нулей в банковском счете и цилиндров в двигателе автомобиля.

(оттуда же)

«Не я влиял на окружающих, а они на меня», — аналогично проговаривается герой-рассказчик Оги Марч. Этот красавец (в том числе и в буквальном смысле слова), полный любви к окружающему миру во всех его проявлениях, наделенный острым глазом художника и цепкой памятью документалиста-бытописателя... по пути перечислений идти легко и приятно, вопрос: камо грядеши, едрит-ангидрид? Где приключения, заявленные в названии очередного великого американского романа?
Приключения рядом :)) и начинаются тогда, когда уже думаешь, что они никогда не начнутся. Переход ГГ от унылого коммивояжерского топтания с банкой патентованной краски под мышкой к джеклондоновскому опасному бродяжничанью на поездах (а дальше — больше, до гипертрофии и сюрреализма, ближе к финалу пробующего пальцами ноги ледяные и солёные воды НФ) внезапен... и оставляет нашего центрального персонажа ааабсолютно равнодушным О_о
Чикагская и мексиканская части романа отличаются радикально: первая из них глубоко общественна, социальна, иерархична, документально-исторична даже, вторая же вся строится на личном, эмоциональном, чувственном. Если от пестроты и саксофонных завываний первой слегка кружится голова, то от неподвижного и палящего сияния второй пересыхает в горле и возникает ощущение катастрофы. Полет под откос, дыра в башке, крушение любви-одержимости — все ускоряющееся съезжание по склону, покрытому щебенкой ничего не значащих слов, за которые невозможно зацепиться, чтобы остановить эпик фейл...
«Там вы найдете землю свою, // Где орел терзает змею», — выплыло из детской памяти почти забытое, что-то из легенд индейцев Мексики. Оги Марчу ни в мексиканских горах, ни в обществе полусумасшедшей любимой женщины своей обетованной земли найти не удалось: она ускользает, словно мираж. В галлюциноподобном «предфинале» Оги — внезапный психоаналитик, «судовой капеллан» — оказывается за бортом совместно с ученым плотником. Скука, протоплазма, океан наводят настоящую жуть. И возвращение блудного Марча в холодноватые объятия цивилизации (прямо чувствуешь покровительственное похлопывание по плечу) ничего не меняет.
Роман кончается вместе с бумагой, оставляя после себя толпу образов и впечатлений (моим любимым персонажем оказался Эйнхорн: он очень напоминает персонажа Кирка Дугласа из фильма «Жадность» (Greedy, 1994), ну вспомните: «Я прямо как чертов чайный пакетик...» — если не смотрели, рекомендую, классная вещь, извините за апарт), но равнодушие главного героя, кажется, уже въелось в читательское сознание. Ни слез, ни смеха, ни сожалений. Жаль.

Ну, и напоследок, для намеревающихся читать (а вдруг?).

(оттуда же)
Это довлатовский Валера Марков, неистощимый источник цитатной окрошки, к которым так и просятся примечания для не владеющих исчерпывающим культурным багажом :) К чему это я? Русский перевод романа Беллоу сносками изобилует: на 100 первых бумажных страниц — 75 отсылок (!!!), часть из которых, впрочем, ничего не объясняет, и впрочем-2: всего вдвое больше примечаний приходится на последующие 600+ страничек.

Мы ничему не учимся, ничему в мире, несмотря на все прочитанные книги по истории.
Приключения Оги Марча (Сол Беллоу)

Что вы знаете о том, как пройти через всю жизнь, абсолютно не изменившись и не поумнев при этом?
Оги Марч, к примеру, знает об этом все.

[Возможно, вы тот странный человек, который гордится тем, что он не пьет или ведет здоровый образ жизни. Или тем, что вместо того, чтобы медленно прирастать к дивану раз в неделю выбирается в качалку. А может быть n-ое количество вышек или диплом правильного цвета - ваше главное достижение в жизни?
Это все очень глупо и странно.
Примерно, как гордиться тем, что в свое время научились ходить или говорить. Или неандертальцу гордиться тем, что эволюционировал до современного человека.]
Но герою, последние пару дней составлявшему мне компанию даже такие неубедительные поводы для гордости незнакомы.

Оги Марч умудряется остаться собой с первой и до последней страницы.
Его жизнь - своеобразная ментальная обломовщина.
Хотя, в отличие от всем известного героя русской классики, мистер Марч весьма активно перемещается и, на первый взгляд кажется, что совсем не успевает засидеться на одном месте. Тут и постоянная смена работ, и авантюрное путешествие в Мексику, и Франция.

Но это на первый взгляд. На деле же, от валяния на диване с книжкой его отделяет только отсутствие финансовой базы для такой жизни. То, что легко мог позволить себе Обломов, для Оги недостижимо. Поэтому в силу обстоятельств приходится крутиться. С переменным успехом и переменным закатыванием глаз у читателя. Так и носится бравый мальчик по благотворительным организациям, постепенно взрослея, дорастая до взрослых дел и работ.
Правда, в основном он все равно существует в качестве паразита на ком-нибудь: женщине, брате, благодушном нанимателе. Но, вот незадача, на постоянной основе это оказывается нереально. Чужой гнев, собственная приверженность семье или ещё тысяча мелочей разрушают выстроенную жизнь. И тогда в дело вступает новый поиск.

При этом я не могу назвать героя плохим человеком. Он не плох, не хорош, он просто никакой. Чтобы иметь какую-то окраску надо для начала быть кем-то. А здесь это отсутствует. И это неимоверно раздражает. Возможно это неправильная шкала оценки, но я скорее буду симпатизировать мерзавцу с сильным характером, чем бесхребетному существу. Оги Марч - этакий слизнячок, который ползет по жизни.

И, во время чтения, все время подсознательно надеешься, что сейчас что-то изменится, появится кто-то, кто сместит акцент на себя. А здесь ещё один подвох: этого не произойдет. Все остальные персонажи сливаются в монохромную массу, совершенно ничем не примечательную. Да, многие из них определенно ярче, чем центральная фигура, но в сухом остатке - безликие картонки, оттеняющие и дополняющие "приключения".

Пожалуй, среди всех выделяется Тея, как самая настоящая. С этими отчаянными попытками найти свободу, пусть и в весьма странных занятиях - она жива! И красочным пятном на страницах осталась глава с её болью, после ремарки о странностях.
Женщины в романе вообще отдельно любимы автором. Почти все куколки-красотки с ну очень легкомысленным поведением, а если нет, то страшные, озлобленные стервы.

Вот так и ползет наш слизняк по страницам, перепрыгивая из одного сомнительного занятия в другое более или менее сомнительное, попутно встречая очередную любовь всей своей жизни, регулярно готовясь к новой женитьбе и раз за разом разочаровывая в себе брата.

Единственное, что частично спасло чтение - это то, как пишет Сол Беллоу. Тут понравилось абсолютно все. Язык, атмосфера, умение нагнать уныние (во всяком случае, я предпочту надеяться, что это была цель). Я бы может и не хотела видеть перед собой жизнь неинтересного мне персонажа, ан нет, в голове прочно поселяется картинка грязных, неопрятных комнатенок, затершегося черного одесского платья,кровавых простыней или разорванного тряпья вместо одежды. Даже не может, а вот совершенно точно не хотела. Но нет.
Спасибо, автор, все уже в черепушке и выкинуть оттуда не получается.

Как итог, дальнейшему знакомству с Беллоу быть.
Оги Марчу категорическое нет. Если захочется снова залезть в шкуру раздражающе инфантильного героя, лучше к Облому или Филиппу Кэри вернусь.

Этот роман входит сразу в несколько моих любимых списков - 1001 книга, 100 лучших англоязычных романов 20 века от Modern Library, 1000 лучших от журнала Guardian, Западный Канон Гарольда Блума. Ну, и кроме всего прочего, автор - лауреат Нобелевской премии «за гуманистическую проникновенность и тонкий анализ современной культуры, органически сочетающиеся в его творчестве».
Так что не прочитать этот роман у меня не было никакой возможности.

Но на самом деле, при всей моей любви к спискам, в данном случае они совершенно не при чем. Потому что Сола Беллоу я открыла для себя очень давно, случайно, вот с этого очень маленького романа "Лови момент", в котором видение и талант автора настолько поразили меня, что он сразу и безоговорочно стал одним из моих любимых.

"Оги Марч" вышел в свет в 1953 году, когда у Беллоу уже сложилась репутация интеллектуально-философского писателя. И тут такое! Совершенно другой, новаторский стиль, блестящий, озорной юмор, совершенно неожиданная тема.

"Приключения Оги Марча" - это сочетание современного, яркого, модернового варианта плутовского романа и романа-воспитания, становления (bildungsroman).
Еврейский мальчик Оги, от имени которого и ведется рассказ, растет, взрослеет и мужает во времена Великой Депрессии, и ой какими разными и непредсказуемыми путями идет его быстрое взросление.

I am an American, Chicago born—Chicago, that somber city—and go at things as I have taught myself, free-style, and will make the record in my own way: first to knock, first admitted; sometimes an innocent knock, sometimes a not so innocent. But a man's character is his fate, says Heraclitus, and in the end there isn't any way to disguise the nature of the knocks by acoustical work on the door or gloving the knuckles.

Блестящий роман блестящего писателя. Приключения Оги не оставили равнодушными миллионы читателей, это самый популярный роман Беллоу. Говорят, что в каждом его романе есть что-то автобиографическое, в этом романе этого, наверное, больше всего. Именно в Чикаго и именно в 30-е годы Беллоу было столько же лет, сколько его самому знаменитому главному герою.

Сол Беллоу родился 10 июня 1915 года в местечке Лашин (ныне в составе Монреаля) в канадской провинции Квебек, в еврейской семье Белоус, незадолго до этого эмигрировавшей из России и американизировавшей фамилию на Беллоу. Вскоре семья переехала в США и обосновалась в бедных районах Чикаго. (из Википедии).

В этом романе нет четко выстроенного сюжета, в жизни Оги события нагромождаются одно на другое и просто происходят, часто неожиданно.
Беллоу вызвал сильное потрясение у критиков и читающей публики, предложив совершенно новый, нестандартный тип американского героя, для начала пятидесятых это было смело и неожиданно.

Язык романа, сочетающий уличный сленг с изысканной интеллектуальной прозой, и эксцентричные решения, которые принимает Оги, в своем свободном и независимом течении по бурному морю жизни в Чикаго времен Великой Депрессии, делают этот роман уникальным и незабываемым.

How should I know why! I didn't invent human beings, Iggy.

Книга может отнять, дорогие читатели, очень много времени, постараюсь все же вкратце сориентировать, нужно это вам или нет.
Маленький, совершенно несерьезный, опросничек. Если "да" будет больше, чем "нет" - можете читать. Но очень советую все же еще раз задуматься: а надо ли это вам вообще?
Вопросы пишу совершенно в произвольном порядке, так как сложенные в более-менее логическую цепочку они могут выглядеть как спойлер.

- Очень любите объемные книги (просто за то, что в них более 500 страниц).

• Обожаете разных там лауреатов.
• Придерживаетесь мнения, что все победившее, заслужившее премию, вышедшее на первое место в каком-либо списке заслуживает вашего внимания.
• Можете пробираться сквозь дебри текста ради одного-двух ярких моментов на всю книгу.
• Любите американскую литературу в любом ее проявлении.
• Не расстраиваетесь, если название совершенно не отвечает содержанию.
• Сол Беллоу ваш любимый автор.
• Вам нравится читать книги о героях, которые сами не знают, чего им хочется от жизни.
• Под словом "приключения" вы подразумеваете воровство, побеги от полиции, секс с проститутками, ну и сопровождение подружек на аборты.
• Вам наплевать, что у книги и финала-то нормального нет.
• Нравится, когда второстепенные персонажи гораздо круче, ярче и интереснее, чем главный герой.
• Вы фанат долгого, тягучего текста.
• Согласны познакомиться с особенностями культуры и моды американского общества первой половины ХХ века.
• Вы придерживаетесь мнения, что любой заработок хорош, лишь бы деньги были в руках.
• Легко можете бросить книгу, если после трети прочтенного видите, что динамики особой нет, событий никаких особенных в жизни героя не намечается.
• Вы согласны читать книгу только ради красивой обложки (эта мне особенно нравится)

  Что ж, пройдусь-ка я теперь по нескольким намеченным пунктам.

  Да, я очень люблю большие книги. Могу купить книгу только за красивую обложку или за то, что она очень-очень толстая. Почему-то у меня с детства убеждения, что большая книга не может быть плохой. Это, конечно, не самый важный пункт, по какому я определяю, хочу я книгу или нет, но все же для меня размер имеет значение. Тут - много текста, но все как-то не по делу... Буковки, слова, предложения - всего так много, но все мимо... Временами так скучно, что аж нудно. Хочется книгу бросить.

  Читаешь, читаешь, читаешь, читаешь, читаешь, читаешь. Все ждешь какой-то динамики, каких-то ярких событий. И зря. На всю книгу парочка таких эпизодов. Хотя могу сказать, что ради них можно книгу и прочитать. Жаль только, что ну уж слишком много нужно осилить, чтобы добраться до самого интересного, которого в итоге еще и так мало.

  В один момент мне даже начало казать, что пусть бы автор написал о жизни бабули Лош. Вот это была женщина! Вот это персонаж для книги! Ну, или Сьюзи, или братец старший. Оги стал их фоном. Вот словно у автора было намечено несколько разных интересных героев, но он не смог свести их в едином сюжете, поэтому просто взял Оги как клей между всеми остальными. Постепенно приклеивая к сюжету все новых и новых персонажей, которые вдруг возникали ниоткуда, и также в никуда пропадали.

  Чуть не забыла - довольно много внимания автором уделено именно внешнему виду героев. И это интересно читается. Костюмы, ботинки, шляпы и другие детали гардероба. Настроение часто задавалось именно описанием внешнего вида, а не фразами "солнце зашло за тучи", "грянул гром" и т.д.

  Так что, как я уже и писала выше, даже если все пункты будут "да" - задумайтесь, нужно ли оно вам? Поэтому советовать никому не буду, но, если интересно - отговаривать тоже не стану. В книге есть то, за что ее можно полюбить. Только это нужно очень хорошенько поискать!

Похоже, пушкинское «отменно длинный, длинный, длинный» - это про роман С. Беллоу. Он действительно кажется бесконечным и под конец даже немного утомляет, раз за разом разрушая попытки героя пристать в бурном житейском море хоть к какому-то берегу, создавшему ему иллюзию подходящего. Но можно ли вообще рассказать о человеческой жизни кратко, выделив в ней только самое главное, как это привычно делает литература, заостряя одни моменты и затушевывая другие? И как определить, что в ней главное? И как предусмотреть, чтобы то, что в какой-то момент мыслилось самым важным, впоследствии не оказалось всего лишь проходным эпизодом? Или же жизнь всегда состоит именно из проходных эпизодов, а главное проступает в ней транспарентно через них только тогда, когда нас уже нет? Да и что нам с того, что нечто в жизни будет оценено важнее, чем что-то другое? Жизнь имеет смысл только пока длится, и состоит из нюансов, имеющих значение для самого живущего, а абстрактное «главное» – это для истории.

С. Беллоу написал свой роман в духе литературного экзистенциализма, и это, фактически, биография некоего Оги Марча. Никчемная мужская жизнь… Или все же «кчемная», потому что пока жизнь длится, нельзя с полной уверенностью сказать, какая она, какими смыслами наполнена и чему вообще были все эти мытарства. Это книга о множестве возможностей, которые жизнь открывает человеческому существу и из которых ему каким-то шестым чувством предстоит угадать именно ту, что сделает его счастливым самим собой, и о том, насколько мучителен этот процесс, съедающий время жизни, угнетающий разочарованиями, запутывающий случайными удачами и убивающий радость жизни постоянно не сбывающимися надеждами. А можно ли проживать никчемную жизнь и при этом быть абсолютно счастливым?

Оги Марч, конечно, не кажется абсолютно счастливым человеком, но не похож и на разочарованного, полного едкого скепсиса странника. Книга особенно грустная, потому что мужская. Будь она женской, можно было бы найти героине кучу оправданий и считать, что ей просто «не повезло», а от мужской жизни как-то ждется «доблестей, подвигов и славы», почему-то мужчинам должно быть стыдно «просто жить», ошибаться, терпеть неудачи, носить носки с дырками и плакать по ночам в подушку. Читая, ты то падаешь вместе с героем то в какой-то экзистенциальный провал, то, ломая крылья и теряя перья, пытаешься взмыть вверх за новой мечтой, новой надеждой. Весь роман герой проводит в поисках путеводной нити и… не находит ее. Почему? Ее нет? Или он настолько лишен экзистенциальных талантов, что ему и не дано ее обрести?

Оги Марч – персонаж инфантильный и амбивалентный: он то отличается поразительным равнодушием к свершению собственной жизни, то с невиданной страстью отдается занятиям, кажущимся достаточно бессмысленными и являющимися воплощением не его собственной, а чужой экзистенции (вроде поездки в Мексику, дрессировки орла, службы на флоте). Но жить чужой жизнью у него не очень получается, хотя он временами и не против (его жизнь с Теей, Стеллой демонстрирует лишь примыкание к их желаниям, а не реализует некие собственные интенции и инициативы Оги, требующие совместности), а вот торить свой путь у него не выходит и вовсе, потому что он слабо ориентирован в собственной личности не может до конца осознать, чего ему надо. Его жизнь – абсолютный экзистенциальный трип, осуществляемый наощупь, а сам он – метафора уносимости в Ничто, несмотря на свои глубокомысленные рефлексии, чтение и диалоги с такими же персонажами, как он сам.

В основном его жаль, как часто бывает жаль юродивых, взрослых сирот или великовозрастных инфантилов. Несмотря на разнообразие происшествий, его жизнь не вызывает ни восхищения, ни удивления, ни зависти, ни желания прожить нечто похожее. Даже его любовные истории оставляют впечатление выхолощенности и обреченности, хотя он отдается им целиком и полностью. Вот так он и блуждает по жизни в поисках креста, который он мог бы нести и который оправдал бы в нем все эти не реализовавшиеся, оставшиеся в зародыше, силы души.

С любой книгой нужно совпасть, а с этой – особенно. В ней много как нужных, так и лишних «букоф», поэтому она требует от читателя соответствующего настроя – легкой меланхолии, интеллектуальной усталости, утомленности повседневностью, долгого нахождения на перекрестке судьбы – чего-то подобного. Целеустремленному оптимисту, поверхностному живчику, бьющему резвым копытом и стремящемуся ко всему приделать руки-ноги, она не подойдет. Даижение здесь происходит в бесконечном смысловом поле, куда никак нельзя на коне. Это хорошая проза, оставляющая в душе некий болезненно саднящий стигмат. Оги Марч одновременно и похож, и не похож на каждого из нас: опыт его жизни помогает понять, как, видимо, не стоит тратить свою жизнь, но как стоит ее потратить мы не узнаем даже намеком. И это правильно. Любая жизнь, о которой мы узнаем, чему-то учит, и история обретения любви Оги Марчем – неплохой урок, особенно для тех, кто был «учеником» в 50-х годах XX века. А для сегодняшней нарциссической суеты она, пожалуй, трудна, скучна и по большей части непонятна.

Ух, и тяжело же мне далась эта биографическая эпопея.

Сразу хочу сказать, что я люблю классическую прозу, но в этот раз как-то не пошло. Может быть, слишком много ожидала от книги Нобелевского лауреата по литературе, входящей во всевозможные списки Must read. А может быть и не только.

Прежде всего ошеломляло количество персонажей в книге. Я замарочилась их посчитать, и получилось где-то 95 (+/-10). По мне, так это очень много, тем более, что почти к каждому (даже встречающемуся в книге 1 или 2 раза) автор прилагает биографическую и генеалогическую справку. Зачем? Это сбивало с толку, тормозило чтение, отвлекало от главных персонажей и сюжета и, на мой взгляд, необоснованно затягивало повествование. Возможно, автор старался раскрыть тему того, как на том или ином жизненном этапе на молодого человека могут повлиять окружающие люди, как случайные встречные, так и более близкие: семья, друзья, знакомые. Но прочитав эту книгу, и предположив, зачем были введены все эти персонажи, я так и не смогла сделать вывод, как же оказывается это влияние и почему. Понятно, что влияют, а это я знала и до прочтения Беллоу, но вот как и почему те или иные играют в формировании нашего мировоззрения большую или меньшую роль (в частности на Оги Марча), я так и не поняла. Возможно, автор и не ставил себе такой цели, а просто любит, чтобы было много персонажей, которых невозможно запомнить. Но я бы смело сократила книгу на половину без ущерба для понимания жизненного пути и развития главного героя и сюжета.

Не понравилось, что в книге не было атмосферы. Никакой. Если бы не пара упоминаний про великую депрессию (в связи со сложностями поиска работы и разорениями) и нескольких бандитов, никогда бы не догадалась какие именно временные рамки выбрал автор для своего романа. А ведь это Чикаго времен Великой депрессии! Это сухой закон, Аль Капоне, бандиты, расцвет чикагских джаза и блюза. Максимум на что вы можете рассчитывать в этой книге, это сухое упоминание всего этого. Вообще следует отметить, что на протяжении всей книги (до второй мировой) очень сложно было определять время (в смысле годов) и возраст главного героя (тоже в смысле годов). И если бы не вторая мировая, так бы и не поняла, когда же все началось и когда все закончилось.

Вообще, после прочтения книги надолго задумалась зачем она была написана и чему мы должны были научиться на примере главного героя. И... пустота. На самом деле, я очень хорошо понимала главного героя, его попытки понять кто он, чем отличается или не отличается от окружающих людей, попытки найти свое место в мире, в какой-нибудь профессии, в каком-нибудь доме, рядом с каким-нибудь человеком. И вечные сворачивания не туда. Сама такая. И поэтому тем более хотелось найти в книге какие-нибудь подсказки, маячки, помогающие понять, когда идешь не туда. Но не нашла. В книге просто описываются скитания молодого человека, его внутренняя борьба с собой (не очень подробно) и миром. И все. Скажу кратко, я так и не смогла понять, чему я могу научиться из этой книги или какой вывод на будущее сделать. Просто книга с описанием жизни нескольких героев. Не больше и не меньше. Прочитал и забыл.

Удивила концовка. Эта неожиданная его любовь к Стелле. Не могу сказать, чтобы эта героиня вызывала у меня хоть какие-то положительные чувства. Я бы дала ей кодовое название Проходимка. Не знаю, почему у меня сложилось о ей такое впечатление. Но как-то в ее любовь к Оги я совсем не верю. С другой стороны, если не было любиви, на кой он ней сдался? (Должна отметить, что главные герой не относится к категории завидных состоятельных женихов или принцев на белом коне). И откуда в нем вдруг проснулась непреодолимая любовь к ней - тоже остается загадкой. Возможно, меньшее из зол. Ибо, должна отметить, что слабый пол на пути у Оги попадался еще тот! От сумасбродных до непереборчивых.

Брат. Саймон. Вот он для меня олицетворяет типичного дельца той эпохи - не гнушающийся ничем и верящий только в правильный образ в глазах окружения. И идущий на все, чтобы этот образ создать. Делает ли это его счастливым. Можно подумать, что нет, читая последнюю главу, где Шарлотта мешает его с грязью за скандал с любовницей Рене. Но мне кажется, что все таки да, потому что деньги и положение - единственное к чему он всегда стремился.

А вот Оги так и не понял к чему ему стремиться. Одни прожекты. И этим очень интересно контрастировал со своим братом.

В конце мне показалось, что автору надоело писать этот роман, и он вдруг решил его закончить. Поэтому после подробнейшего пережевывания и описания отрочества и юности, вдруг в одной главе описывается один эпизод из войны, в следующей послевоенной время - и все. Галопом по Европам.

Рецензия сумбурная, но именно такой оказалась для меня книга. В единую картинку эти миллионы пазлов не складываются, везде каких-то не хватает.

Вам никогда не приходилось читать книгу... про самого себя? Вот и мне тоже, пока в один прекрасный день, мне не позвонил мой брат Саймон, ясно что с Шарлоттой:) «Оги, – говорят они мне, – тут кто-то с таким же именем, как у тебя». Ну я-то знаю, почему они так говорили – потому что в книге кто-то с такими же именами как у них:)

Читать о своей жизни на страницах книги – незабываемое впечатление, особенно, если узнаешь о себе много нового:) Нет, я не скажу, что писатель написал все неправильно, но как сказать точнее – выбрал неправильные ракурсы, что ли. И неправильно расставил акценты. Жизнь вокруг нас, такая разнообразная в своих проявлениях: тут есть, без преувеличения – все. И все зависит только от того, на что ты обратишь пристальное внимание, а что не заметишь. И когда мы со Стеллой ждали такси на площади в Куэрнаваки – я смотрел на Стеллу, она любовалась цветами на большом газоне, а автор увидал, как ребенок отправляет нужду, и смачно расписал это. Понимаете, да? «Каждому – свое», кто-то видит большой газон, кто-то – большую нужду, но место и время одно.

Читатель, я-то свою жизнь знаю, но вот ты смотрел на нее свежим взглядом – неужели тебе ничего не показалось странным? По мне так отдельные куски выхвачены, повернуты не тем ракурсом, как ребенок на площади в Куэрнаваки, приукрашены пикантными подробностями и – выставлены на всеобщее обозрение. Между этими фрагментами нет собой связи, что немаловажно – нет ни возрастных, ни хронологических привязок. С каждой страницей я взрослею на твоих глазах, читатель, но сколько мне лет ты не знаешь. И из исторических событий тоже особо ничего и не происходит. Читатель, это же Америка 30-х годов, это же Депрессия, а тут человек в футляре сам-в-себе и никакой «внешней политики»! Разве что про войну немного есть, но это, наверное, исключительно из-за того, что я был на флоте. Оставайся я у себя дома – так ни слова про войну в «Приключениях Оги Марча» ты бы и не увидел.

Только не спрашивай меня, зачем автору понадобилось показывать меня таким бесхарактерным и плывущим по воле волн. Вот, например, одно из моих «признаний»: «Меня ужасно мучит моя неспособность разобраться в себе, это ведь унизительно ‑ не уметь в себе разобраться и чувствовать, что окружающие тобою вертят как хотят!» Да, читатель, это унизительно, но если мною кто и вертел в жизни – то это автор этой книги Сол Беллоу, придумывая эпизоды которых не было, и вычеркивая те, что были. Таков, по его представлению замысел произведения, и так надо «заточить» под него главного героя. А ведь, Кайо, к которому я обращаюсь с этими словами никогда не был моим знакомым, я вообще не знаю такого человека! Ну тут я могу сказать точно – он понадобился автору чтобы создавать пространные заумные диалоги и монологи «а-ля Достоевский», а так как в реальной моей жизни вокруг меня не было таких философов – их пришлось придумать. Одного Кайо оказалось мало, так появился Минтушьян, взявший на себя часть пространных мыслей, буравивших голову автора. Да, читатель, именно так и появляются персонажи – автору хочется, чтобы у его мыслей была красивая трибуна:)

Дальше...

Да, пока не забыл. Со Стеллой у нас тогда в Мексике ничего не было. То есть, в том смысле как автор расписал это – тоже со смачными подробностями. Потом – было, но тогда – нет. Не знаю зачем автор все это придумал. Наверное, он хотел показать меня совсем уж аморальным человеком: увлекся Теей, поехал с ней в Мексику в увлекательное сафари, а при первой же возможности оставил за-ради другой. А шикарный костюм, который она подарила – себе оставил:) Может и не жиголо, но что-то близкое – так ведь и поймет читатель:) Так вот, читатель, пойми, в книге совсем не про меня, и в жизни я совсем другой.

Но есть там и правильные моменты, как будто кто-то смотрел у меня из-за плеча, когда я выносил очередную книгу из магазина. Да, я очень люблю читать, а одним списком писателей в книге обчитаться можно: вплоть до Томаса Мора и Маккиавелли, ну а то, что в любой приличной книге должна упоминаться «Илиада», ты и сам хорошо знаешь:) Впрочем, читая роман Сола Беллоу, несложно составить представление обо мне, как об образованном человеке, неравнодушным к творчеству д'Анунцио. Все это правда, истинная правда. И про неожиданный взлет моего брата – тоже правда. Да и про Стеллу тоже, истинная правда.

За исключением того, что было у нас в Мексике.

===================

Аллюзии и примечания:

«Читать книгу... про самого себя» – не знаю, как насчет книг, но если брать в расчет и газетные-журнальные публикации, то это незабываемый опыт: читать про самого себя, видеть себя – чужими глазами. Понятно, что в этом случае вполне предсказуемо несогласие самого героя публикации с позицией автора:)

«Приключениях Оги Марча» –узнав, что оригинальная фамилия – March, было большое искушение зарифмовать и «март» и «марш», вот только Борхес со своим «April March» немного опередил меня:) Зато я могу внести и свои пять копеек в копилку значений этого выражения, и раз Марч – это фамилия, а Эйприл – есть такое имя, то перед нами готов вполне себе каламбурный персонаж, родившийся не без помощи Сола Беллоу. Ну чтож, в командном отчете и покаламбурим как-нибудь:)

«Отправляет нужду» – по соображениям эстетики я не привожу эти искрометные перлы натурализма. Заинтересовавшиеся могут найти их в другой рецензии:)

«Каждому – свое» – или по-латински «suum cuique» – один из принципов римского права.

«Стетсон» – проще говоря – ковбойская шляпа.

«Роскошных гардеробов» – в книге и правда, очень много разного-гардеробного и мало оружейного вот один из примеров:

«В любой приличной книге должна упоминаться «Илиада» – точнее сказать – каждый читавший бонус «Долгой прогулки», найдет «Илиаду» и в следующих читаемых книгах. Найдет и Наполеона, а аллюзии на авторов из «Корпуса» и Фенимора Купера у него сами появятся:) Потому что один из пассажей, который я в последнее время часто вспоминаю (даже на лайвлибе:) – рассуждения Петра Вайля и Александра Гениса, что Лермонтов мог стать родоночальником приключенческого жанра в России, эдаким Фенимором Купером, если бы не снабдил своего героя способностью к рефлексии. А так как в этом туре «Долгой прогулки» и Фенимор Купер, и Вайль-Генис «пролетели» мимо меня, только и оставалось, что адаптировать эту умную мысль к реалиям читаемой книги:)

В ней и правда, несмотря на «приключенческое» название, было очень мало приключений, зато очень много – размышлений о смысле жизни чего-то там.

Однажды вечером меня вытолкнули в толпу. Толпа была разношёрстной и шумной, как и подобает толпе. И это ничего в принципе, если бы перед этим меня не наградили одной неприятной суперспособностью. Отныне и до конца я была вынуждена знать всё и обо всех своих случайных попутчиках. Даже о тех, с кем мимоходом столкнулась локтями. Уйма деталей, миллион подробностей, тончайшие чёрточки характеров, прорисованные с любовью и удовольствием. Хорошо, что у меня был проводник. Некто по имени Оги Марч. Лавировать в толпе у него получалось намного лучше, потому что Оги умел вести себя с незнакомыми людьми так, как будто бы прекрасно их понимал. И везде, где бы ни оказался, был в своей тарелке. Жаль, что я то и дело теряла его из виду, хотя и слышала голос. В принципе, я шла за голосом, почти вслепую.

Сначала мне казалось, что все эти люди, окружавшие Оги, оставляют в его юной, ещё не сформировавшейся душе свои отпечатки, что все они по-своему важны и не раз откликнутся эхом в жизни мальчишки из бедного района Чикаго. Или, как минимум, станут материалом для книги, которую наш герой напишет на закате лет. Однако Оги Марч не таков. Его главная особенность — не брать в голову и не держать в сердце ничего, кроме по-настоящему важного. При этом по жизни он летит как перекати-поле, останавливается на минуточку, чтобы передохнуть, и снова бросается в водоворот приключений. Вот он в роли рождественского эльфа кружит по этажам торгового центра, вот раздает рекламные листовки на улицах, вот служит помощником у бизнесмена-инвалида... Продаёт товары для верховой езды, ворует редкие дорогие книги, запойно читает, становится профсоюзным активистом, сотрудником в "клубе для собак"... Попадает то в одну, то в другую переделку, уезжает в Мексику, дрессирует охотничьего орла, выживает на терпящем крушение корабле. И всё это — как само собой разумеющееся, словно так и надо, будто так и должно быть. Ничего необычного, право слово, просто жизнь.

Оги Марч почти идеальный герой плутовского романа. Почти, потому что в отличие от классического жулика и авантюриста, чья бурная противозаконная деятельность направлена на то, чтобы обнажить и высмеять пороки современного общества, Оги Марч ни чем подобным не занимается. Он — всего лишь человек, не наделённый особыми талантами, не обладающий ни интеллектуальными, ни физическими достоинствами. Даже в отношении возраста его сложно идентифицировать. Такое чувство, что перед нами вечный мальчишка-подросток, не обременённый взрослыми заботами и проблемами. Он лёгкий — и эта лёгкость позволяет ему раз за разом пробовать жизнь как монету на зуб. И она того стоит, жизнь. Со всеми её странностями и сложностями она — чертовски интересная штука. И не только потому, что само время, на которое приходятся описанные события, необычно. Собственно, если бы сам Оги то и дело не напоминал, что на дворе Великая депрессия, о глобальных политических и экономических событиях можно было бы и не догадаться вовсе. Жизнь в романе об Оги Марче локально интересна. И в этом её главная прелесть.

Подобно губке Оги впитывает жизнь во всех её проявлениях. Он всматривается в её дикие и индустриальные пейзажи, вслушивается в рассказанные ею истории, вчитывается в судьбы окружающих его людей. Он познаёт жизнь просто потому, что жить вне познания не может. Поэтому Оги и не останавливается — он словно плывёт по течению, но, натыкаясь на препятствия, упрямо обходит их, чтобы продолжать движение. При, казалось бы, внутренней пассивности ничто не может вышибить Оги из седла. Потому что ему нравится жить.

А Беллоу нравится писать о том, как Оги нравится жить.

Собственно, в этом и заключается смысл книги. И вся её внешняя неподъёмность, обилие персонажей, рассказов, не имеющих прямого отношения к главной сюжетной линии. "Приключения Оги Марча" — огромная мозаика, выложенная не по правилам и с нарушением основного узора, потому что так — интересней, к тому же в нестройности тоже есть своя гармония.

Самыми же гармоничными и эмоциональными в "Приключениях Оги Марча" оказываются "женские истории". Начиная с Мамы и Бабушки Лош и заканчивая Мими и Теей. Они задевают за живое, эти сильные и одновременно слабые женщины, крепкие как камень и хрупкие как тонкое стекло. И, что бы ни говорили, они интереснее и глубже всех мужских персонажей вместе взятых. И Оги Марча в том числе.