The Nick Adams Stories

Две разные — или две на первый взгляд разные — судьбы переплелись в жизни Эрнеста Миллера Хемингуэя, начавшейся в 1899 году в Иллинойсе и оборвавшейся от ружейного выстрела в 1961 году. Одна — судьба легендарного охотника, боксера и кумира потерянного поколения, чьё лицо с бородой стало символом мужественности XX века. Другая — судьба тончайшего стилиста, реформатора языка, верившего, что опустить в тексте важнее, чем сказать. Эти ипостаси слились в фигуре Ника Адамса — самого знаменитого альтер-эго автора. «Рассказы Ника Адамса» (посмертный сборник 1972 года, собравший разрозненные тексты под одной обложкой) — это замаскированный под фрагментарность «роман воспитания». Темой этого цикла является эволюция мужской души, проходящей путь от идиллических лесов Мичигана через мясорубку Первой мировой войны к стоическому одиночеству писателя.

Книга объединяет двадцать четыре новеллы и фрагмента, выстроенные в хронологическом порядке жизни героя, что создает иллюзию целостной биографии. Мы видим Ника ребенком, который вместе с отцом-врачом сталкивается с грубостью жизни в «Индейском стойбище», где рождение и самоубийство происходят в одной комнате. Мы следуем за подростком, сбегающим из дома («Десять индейцев»), за солдатом, который лежит с перебитыми ногами на итальянском фронте и заключает «сепаратный мир» с войной («В чужой стране»). Мы видим ветерана, который возвращается домой («Дома», «На Биг-Ривер») и пытается залатать душевные раны, сжигая их в костре на рыбалке. В сборник включены и менее известные фрагменты, где Ник предстает писателем, размышляющим о природе творчества.
Конфликт произведений не внешний (человек против природы или войны), а глубоко интрапсихический. Это борьба Ника с травмой — физической и ментальной. Это попытка сохранить рассудок и достоинство, «grace under pressure», в мире, который, по словам Хемингуэя, «ломает каждого». Тип конфликта здесь — экзистенциальное противостояние хаосу небытия через ритуализацию простых действий.

Хемингуэй через образ Ника Адамса формулирует свой кодекс стоицизма. Идея, вложенная в эти тексты, проста и сурова: жизнь трагична apriori, и единственное, что может сделать мужчина, — это не жаловаться. Автор показывает, как через потерю иллюзий человек обретает твердость. Рыбалка, охота, пьянство — это не эскапизм, а способ структурировать реальность, сделать ее понятной и контролируемой, когда большие смыслы (Бог, Родина) утрачены. Посыл заключается в том, что «писать правдиво» — это единственный способ победить страх смерти.

Атмосфера рассказов кристально чиста, холодна и прозрачна, как вода в ручье Биг-Ривер. Хемингуэй использует свой знаменитый «принцип айсберга»: семь восьмых смысла скрыты под водой. Атмосфера передается через детализацию сенсорного опыта — вкус форели, запах сырой листвы, ощущение натяжения лески. В текстах много тишины и умолчаний.
Подтекст же тревожен. За описанием рыбалки («На Биг-Ривер») скрывается ужас человека, который боится зайти в «болото», потому что болото — это его подсознание, полное военных кошмаров. Внешнее спокойствие прозы — это тонкая корка льда над бездной истерики.

Сборник демонстрирует вершины хемингуэевского мастерства («Убийцы», «На Биг-Ривер»), где каждое слово стоит на своем месте, как кирпич в стене. Язык настолько плотный и энергичный, что он гипнотизирует. «Рассказы Ника Адамса» — это фундаментальное чтение, учебник того, как выживать, когда почва уходит из-под ног, и как превращать личную боль в совершенную прозу.

Мне чертовски нравится Хемингуэй, и я не могу понять, почему у этой книги на LiveLib'е так мало читателей. Всего 24 человека! Это же форменное безобразие, рассказы Ника Адамса нужно продвигать в массы! Они мало того, что интересны сами по себе, так ещё и автобиографичны. А это то, что я очень люблю и ценю в литературе - возможность больше узнать об авторе не как о писателе, с собственным уникальным стилем, языком и особенностями, а как о человеке, который живёт, чувствует, во что-то верит и к чему-то стремится (или от чего-то бежит). У Хемингуэя я читала две таких книги: "Праздник, который всегда с тобой" и эта. Причём у каждой своё настроение и атмосфера: в первой книге мне больше запомнились зимние дни и снежные вечера, холод, бедность и катание на лыжах, а во второй летние ночи и яркие рассветы, рыбалка, сон под звёздным небом и лучи солнца, пробивающиеся сквозь сочную листву. Всё-таки умеет Хемингуэй рисовать очаровательнейшие картины! А ещё Хемингуэй безумно интересно пишет про войну. Не знаю, как у него это выходит, но я не могу оторваться от его описаний солдатской жизни и ужасов битв. Казалось бы, такие тяжёлые темы, но как же легко они читаются, какой восторг вызывают! Ещё одной интересной особенностью творчества Хемингуэя, которая присутствует в том числе и в рассказах Ника Адамса, я хочу назвать его любовь к перекликающимся, повторяющимся из книги в книгу темам и мотивам. Например, ранение на войне и прибывание в госпитале (то же переживают герои в романах "Фиеста" и "Прощай, оружие!" ). И это очень здорово: читать одно произведение и находить в нём что-то от другого. Как будто случайно встретил в кафе старого знакомого или нашёл дома записку от друга, с которым уже давно не общаешься. Люблю это приятное ощущение узнавания. Мне кажется, в этой книге есть всё то, что я люблю у Хемингуэя, и даже больше. И особенно сильно врезался в память диалог Ника с отцом в рассказе "Индейский посёлок".

- Почему он убил себя, пaпa?

• Не знaю, Ник. Не мог вынести, должно быть.
• А чaсто мужчины себя убивaют?
• Нет, Ник. Не очень.
• А женщины?
• Еще реже.
• Никогдa?
• Ну, иногдa случaется.

<...> Они сидели в лодке: Ник - нa корме, отец - нa веслaх. Солнце встaвaло нaд холмaми. Плеснулся окунь, и по воде пошли круги. Ник опустил руку в воду. В резком холоде утрa водa кaзaлaсь теплой. В этот рaнний чaс нa озере, в лодке, возле отцa, сидевшего нa веслaх, Ник был совершенно уверен, что никогда не умрет.

Есть в этом какой-то невыразимый трагизм.

Всё-таки Хемингуэй - потрясающий писатель. Я пока не так хорошо с ним знакома, но это даже к лучшему - у меня ещё столько возможностей узнать его получше! И романы, и повести, и сборники рассказов. Это не может не радовать.

Рассказы Ника Адамса - это автобиография Хемингуэя, некий дневник о событиях в жизни самого автора, которые являются, наверное, одними из самых важных в его жизни. В данном издании книга разделена на несколько частей, которые повествуют о жизни в детстве, на войне, после войны и уже будучи супругом. Очень и очень много строк автор посвящает рыбалке. Рыбалка для него - это не просто способ провести выходные, это не просто ловля ради еды, это гораздо большее. Для него это способ вернуться в детство, в то детство, когда ему было хорошо, туда, где есть его верные друзья, туда, где есть его отец и мать, где леса, в которых он провел это детство еще не вырублены. Также он пишет про войну. Про свои ощущения, про то, как ему было на самом деле страшно в этом хаосе. Как было страшно другим. С каждой историей хочется все больше и больше погрузиться в этот мир, в мир, который создал и прожил Эрнест Хемингуэй.