Игра в классики. Рассказы

Не до конца понятный для меня рассказ остался загадкой. То ли в нем исключительно реализм, к чему я больше склоняюсь, то ли в нем затаился тот самый, кортасаровский магический реализм, так сложно уловимый. В любом случае произведение запоминающееся. В нем присутствует особый дух детства, латиноамериканского лета, лёгкости, безмятежности вместе с запахами аргентинской кухни из дома, где жили девочки. Где есть детство, там имеется и игры наравне с серьезным отношением к жизни, которое способно закончить детское воображение и завершить недетские забавы.

Действие рассказа аргентинского писателя происходит в коктейле городов. Здесь и Монмартр, Галери Вивьен и в то же время галерея Гуэмес и Пассаж де Панорама, что явно испаноязычное. Гугл отсылает в Буэнос-Айрес. Тут смешалась историческая родина автора Аргентина и место его релокации в Европе. Герой - какой-то мещанин, пьющий мате и играющий на бирже, прибухивающий, который оскуфился и стал отцом, судя по первой части рассказа. Вторая часть даже поинтереснее: тут происходит флешбек в эпоху, судя по контексту начала Первой мировой войны с Пруссией, союзниками и прочими "прелестями". Особую пикантность придают гильотина и бойцы со штыками. Сомнительно, что в начале 20 века так открыто использовали гильотину на улице, а не на территории подведомственной французскому ГУЛАГу, а не делали это подальше от глаз народа, но ОК. Странно, что автор не добавил сюда гарроту или чем там помогали в отрицательном выживании репрессированных в Аргентине. Происходит осмысление надвигающейся катастрофы, хлопков, майданов при мещанском образе жизни героя, хотя идей как это преодолеть, увы, нет! Но интересен переход от относительно мирного времени во времена перемен.

Хулио Кортасар - тот ещё маг и кудесник. Мне бы хотелось понять, как он сочинял свои удивительные истории, как подбирал, нанизывал на строчку слова. Хотя подозреваю, что какая-либо логика здесь бессильна. Всё творчество Кортасара - это абсурд и поэзия. И настроение здесь и сейчас. Если грандиозную "Игру в классики" с её двумя вариантами нужно было продумать и состыковать, то рассказы - это сиюминутный полёт фантазии. Так и вижу, как они создаются на салфетках в кафе в перерывах между затяжками, на обратной стороне документов в кабинете, украдкой от коллег и секретарши. Я, конечно, сейчас фантазирую, но есть в рассказах какое-то ощущение лёгкости и спонтанности.

Образы удивительные. Да, с Кортасаром бывает непросто настроиться на одну волну, но если уж щёлкнет... Я просто влюбилась в медведя "из труб вашего дома", который шумно носится по трубам, гладит ласково по щекам и лижет в нос. Я влюбилась в слав, плящущих трегуа и катала перед универмагом, зелёных и мокрых безалаберных кронопов с их воспоминаниями, свободно носящимися по дому, флаконы добродетели, танго "Ах, нынче ночью я напьюсь". И что интересно. При всей абсурдности и абстрактности ситуации в рассказах - это сама жизнь, более реальная, чем стандартно-банальные истории о чьих-то буднях. В этих маленьких зарисовках настолько оригинально, метко и гениально отражена наша жизнь, что отдельные рассказы хочется распечатать, развесить вокруг компьютера и читать, читать, читать. А яркость образов?.. Кто ещё может сравнить часы с "маленьким адом в цвету". И сравнить не за-ради красивого, но бессмысленного словца, о, нет. Здесь отбавляй смысла, вычерпывай кастрюлей.

Любимое:

• "Вступление к инструкции о том, как правильно заводить часы"
• все "Истории о кронопах и славах"
• весь "Материал для ваяния"
• и особенно "Конец конца мира" - изумительная иллюстрация к моему любимому из Маяковского: "Одна напечатанная ерунда создает еще у двух убеждение, что и они могут написать не хуже"

  P.S.: пока суммировала впечатления, перечитала половину сборника.

Первое, что могу сказать: хорошего человека Хулио точно не назовут. Для меня это было слишком мучительно. Тем, кто проникся произведением – огромный респект!
Это необычная книга. Точнее перед нами две книги, потому что ее можно читать двумя способами:

• по порядку ¬- с 1 по 56 главу
• читать в определенном порядке, описанном в «таблице для руководства» (уже, блин, чувствуется занудство) – 73-1-2-116-3..и так далее

Наконец-то.... Это была моя первая и единственная мысль, когда я, прочитав, закрыла книгу.
Сразу же хочу предупредить - любители и почитатели автора и книги, просьба не читать эти строки! Собственно, здесь вряд ли обнаружаться дельные, а главное, чёткие и понятные мысли о книге. Тут скорее сумбур личных впечатлений и ощущений.
Я очень хотела эту книгу прочесть. Почему-то казалось, что это будет для меня что-то необычайно интересное, увлекательное, захватывающее. Ну, или хоя бы более-менее понятное. Но не оправдалась ни одна из надежд. Сюжета как такового я не обнаружила. Заметьте, я не пишу - сюжета нет. Возможно, он есть, но не для меня. Герои все совершенно не симпатичные, а главный герой вообще отталкивающий тип. Поступки их для меня не имели особого смысла, рассуждения навевали тоску. Да, я понимаю, что в книгах, подобных этой, не сюжет и его увлекательность имеют основное значение. Да, я понимаю, что не интересных героев здесь нужно искать в первую очередь. Наверное, это просто иной вид литературы, совершенно не массовый, до которого я не доросла, как читатель. Она оказалась слишком сложной для меня и, как следствие, не оценённой по достоинству. Может быть, она приоткрыла бы для меня какие-то свои тайны при втором, третьем и так далее прочтении. Но я вряд ли стану это делать. По крайней мере, в ближайшее время. Просто нет желания. И, вместе с тем, как обидно и грустно, что вот закрылась книга и осталось позади что-то, чего не понял, не осознал, не оценил.
И самое странное то, что при всех вот таких впечатлениях книга меня каким-то странным образом захватывала, завораживала. А иначе как я могла бы её дочитать? Я читала вторым способом, играя в классики и прыгая по главам. И создавалось некое впечатление отстранённости, когда ты вроде бы и в состоянии оценить прелесть формы и содержания, но это тебя совершенно не трогает, оставляет равнодушным. И ты забываешь прочитанное, перевернув страницу. Магия? Или всё-таки какой-то закоулок моего сознания попытался оценить мастерство автора? Не знаю...

Это немного смешная, но больше печальная история об аргентинских трёх сёстрах. Их тоже тянет куда-то туда... они ещё совсем юны и, возможно, в их жизнях произойдёт что-нибудь прекрасное... в жизнях двух младших сестёр, но не самой талантливой и артистичной - Летисии.
Читая про неё я вспомнила Блока:
Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих -
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон...

Да, нашёлся тот, кто посмотрел на неё пристальнее, чем другие... он даже вышел из поезда и пришёл, но между ними всё равно ничего не будет...
Рассказ читается на одном дыхании, вспоминаешь своё детство и свои детские игры, и полностью погружаешься в атмосферу жаркого летнего дня, каникул и детской беззаботности. И только потом понимаешь, что детство не всегда беззаботно...

Допустим, представьте. Входите вы в обычный рейсовый автобус. Платите за проезд и уже хотите спокойно доехать до своей станции, как вдруг понимаете, что стали объектом всеобщего внимания. Водитель, кондуктор, пассажиры, все настырно пялятся на вас. Выносить пристальный чужой взгляд всегда неприятно, даже один, а тут... Такой вот сюжет.
Автобус идет своим ходом, а люди все смотрят, и смотрят. Атмосфера нагнетается отлично, и интрига тоже накаляется. Правда потом сдувается, потому как это все же не триллер какой-то психологический. Не Хичкок. Не пародия на ужастик. Это просто магический реализм от Кортасара. И всегда интересно разгадывать, что же имел в виду автор? Любопытно рыться и находить свое видение.
Здесь же все просто. Тема стара как мир. Отличаться от большинства совсем не выгодно. И под давлением, под такими вот взглядами, мы и ломаемся.

Борьба с долгостроем. Дубль № 12.

Одной этой цитатой можно описать весь роман. Поставить бы на этом точку и отложить перо, но скажу ещё пару слов.
Во-первых, я дала себе клятву прочесть по правилам, но нарушила её и смухлевала. Прочла сначала обязательные главы, потом попыталась прочесть в том порядке, как советовал Кортасар, но на полпути, после многочисленных "аррррррррррр" и "censoredcensoredcensored" решила дочитать банальнейшим путём, а именно всё подряд, ровно как и первую часть. Но даже так получилось колбасой к языку весьма и весьма, нечто, похожее на коллаж из обрывков писем, записочек, газет и всякого читабельного хлама.

Во-вторых, божественный, блистательный, голововзрывающий язык романа. Кортасар ещё тот жонглёр словами, все эти шашни так или иначе запали мне в душу. Отдельное "спс" Л. Синянской за перевод с испанского. Безусловно, работа была не из лёгких, игрушек, игр, игрищ со словами полно, а об оригинале (в силу неведения) судить не смею, но перевод воистину шикарен.

В-третьих, да, о начинке. Мате, бутылка красного вина, пончики, снова мате. Вкусно очень, мне понравилось. А так как у всех вкусовые предпочтения разные, то описывать бесполезно, лучше попробовать самому. Только первое (кто не любит сладкое), первое и второе, только второе (для тех, кто не любит суп), задом наперёд (сначала десерт, а потом суп), взахлёб и залпом, по маленькому кусочку (для тех, кто на диете), либо вообще объявить голодовку и не читать не есть.
Дерзайте!

Давно я не встречала книгу, в которой бы меня выводило из себя буквально все.
Форма у романа действительно занимательная. По схеме, которую предлагает Кортасар, читатель знакомится с сюжетом не последовательно, а как в той самой игре в классики. Глава из одного периода жизни главного героя, затем глава из другого, затем снова из первого, и все это перемежается своеобразными интерлюдиями. Звучит вроде бы интересно. Но что остается в сухом остатке, если откинуть оригинальную обертку и тонны кружев псевдоинтеллектуального словоблудия?
В сухом остатке у нас мужчина, который в свои немалые годы живет на подачки родственников, ни к чему не стремится, ничего не хочет, вообще ничего не делает, периодически влюбляется в разной степени странности и экзальтированности женщин, каждую из которых он считает глупее и ниже себя и с каждой из которых ведет себя крайне непорядочно. Никчемный пустой человек, который не делает никаких выводов из происходящего, а просто медленно катится по наклонной, предаваясь жалости к себе.
Не мое.
От начала до конца не мое.